- Год выпуска: 1936
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1936-12-20
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1936. За окнами дешёвого пансионата воет февральский ветер, а Эмиль — бывший журналист с пальцами, вечно испачканными типографской краской, — разглядывает брачное объявление в газете. *«Требуется муж. Только на бумаге. Вопросы не задавать»*. Деньги обещают хорошие, но конверт с адресом пахнет жасмином и... хлоркой, как в больничных коридорах. Его «невеста» — женщина в чёрной вуали, чья тень на стене кажется больше её самой, — молча ведёт его в дом, где детский смех затихает за дверьми.
- Год выпуска: 1936
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1936-12-11
- Качество: BDRip
В подвале, где плесень соседствует с обрывками надежд, 1930-е выдыхают последнее тепло в ржавых буржуйках. Здесь, среди теней, Сатин — бывший аристократ слов, — разбрасывает фразы, как монеты, но подбирают их лишь крысы да ветер, гуляющий сквозь щели. Его пальцы, изуродованные картами и тюремными замками, перебирают страницы запрещённых книг, пахнущих дешёвым портвейном и пылью чужих жизней. Ночлежка живёт по своим законам: здесь враньё ценится выше хлеба, а правда — нож, который носят за
- Год выпуска: 1936
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1937-01-28
- Качество: WEB-DL
Алжир, 30-е. Касба — каменный лабиринт, где тени минаретов сплетаются с дымом сигарет, а узкие улочки шепчутся на забытых языках. Здесь прячется Пепе — парижский король подполья, чьё имя теперь звучит как проклятие. Его Париж — запах мокрого асфальта и крики *гаменов* — остался за морем, но живет в нем острее, чем кинжал за поясом. Касба не отпускает: её грязь въелась в кожу, её люди стали семьёй, а полицейские сети сжимаются с каждым рассветом. Он мечтает о побеге, но прошлое цепляется за
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1936-06-25
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1926. В детском доме, где стены пахнут кашей и свежей побелкой, девочка в бархатном платье, выцветшем до цвета пыльной розы, разучивается класть сахар в чай. Лидочка щеголяет французскими фразами, но прячет под подушку серебряную ложечку с вензелями — последний отзвук особняка, где зеркала теперь завешены чужими портретами. Её выдают руки — слишком нежные для дровяной печи, и привычка смотреть на воспитательницу свысока, будто та служанка. Но когда в класс врывается комиссар с папкой
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1936-12-12
- Качество: BDRip
Париж, 1840-й. В оперной ложе, где хрустальные люстры дробят свет на тысячи осколков, Маргарита смеётся звонче всех — но её белые камелии всегда приколоты чуть левее сердца, скрывая пятно на платье от приступов кашля. Её мир — это шампанское в бокалах, взгляды мужчин, цепкие как шелк, и долги, что шепчутся за спиной, когда оркестр замолкает. Но всё меняется, когда юный Арман, с глазами, полными неопытного пыла, дарит ей не бриллианты, а потрёпанный томик Шекспира с дрожащей надписью на форзаце:
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1936-08-07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1936. За окнами коммунальной квартиры воет февральская вьюга, а на столе в комнате брата лежит фотография незнакомки с надписью *«Навсегда твоя — Анна»*. Твой брат, всегда скупой на слова, теперь молчит как рыба, а его новая жена ходит по комнатам бесшумно, словно тень, оставляя за собой запах жасмина и старой типографской краски. Её прошлое — закрытая книга: соседи шепчутся о ночных визитах «гостей в кожаных плащах», а в её сумочке ты случайно находишь билет на пароход, уходящий
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1936-04-10
- Качество: HDTVRip
«Представь провинциальный городок 30-х, где пыль с трамвайных путей оседает на платьях, как пепел. Здесь Лиза, дочь исчезнувшего инженера, находит в чердачном сундуке пачку писем — строки в них зачёркнуты, будто чья-то рука дрожала от страха. Чем упорнее она ищет следы отца, тем чаще архивные документы "теряются", а старые знакомые вдруг замолкают, глядя в потолок, будто там висит невысказанное: "Не копай". Но в тишине библиотек, где страницы шелестят, как опавшие листья,
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1936-11-06
- Качество: DVDRip
Висконсин, 1880-е. Топоры вгрызаются в сосновые стволы, а воздух густ от смолы и лжи. Молодой Эдди, наследник империи лесопромышленника, находит в конторе отца фотографию: женщина с глазами, как осенние озёра, её имя выжжено из семейных легенд. Между страниц счетоводных книг — пятна, похожие на кровь, и даты, оборванные резче петли. Его толкает не любопытство, а тихий бунт против отцовских рукопожатий с тенями. Но каждый шаг в прошлое — будто шаг на подтаявший лёд: лесорубы отводят взгляды,
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1936-04-03
- Качество: DVDRip
1936 год, глухомань под Воронежем. Зина, девушка с фотоаппаратом вместо языка — она снимает то, о чем боится спросить, — находит в развалинах мельницы старую камеру. В её объективе — невидимые глазу силуэты: детские тени на стене пустого дома, мужчина в чужом пиджаке, шагающий против ветра... Снимки ведут её к пропавшим без вести, о которых здесь предпочитают молчать. Но чем точнее её кадры, тем яростнее соседи гасят керосиновые лампы при её приближении, а в её собственной семье сквозь трещины
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1936-10-20
- Качество: WEB-DL
Крым, 1854 год. Знойный ветер вздымает пыль над долиной, где застыли палатки британского лагеря. Лейтенант Эдмунд Хартридж, потомок военных с безупречной родословной, получает приказ, написанный дрожащей рукой: *«Атаковать восточные высоты»*. Но карта в его планшете давно истерта, а чернильные кресты ведут в пустоту — туда, где холмы смыкаются, как челюсти. Его подталкивает не долг, а страх — не перед врагом, а перед тихим презрением сослуживцев, которые шепчутся о его отце, обвиненном в
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1937-12-21
- Качество: BDRip
В чаще чёрного леса, где ветви сплетаются в решётку, прячется замок с зеркалом, что шепчет правду сквозь позолоту. Здесь живёт юная принцесса, чья улыбка светлее рубинов, но опасней меча — она не вписывается в правила мира, где красота измеряется ядом и страхом. Её шаги по мшистым тропам тревожат не только зверей: королева, чьё лицо меняется как воск под пламенем свечи, отправила за ней охотника с ножом, что пахнет мятой и железом. Спасение принцесса находит среди семи странных существ, чьи
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1937-01-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1937 год. Учительница Анна, с лицом, обветренным степными буранами, находит в щелях школьного подвала папку с письмами — замшелые листы испещрены цифрами, будто кто-то шифровал крики земли после раскулачивания. Местные шепчутся, что это «голоса погибших колодцев», но когда Анна начинает сопоставлять даты, цифры ведут к яме за околицей, где земля не берет снег, даже в сорок градусов. Её движет не любопытство, а имя в углу последней страницы — *«Лидия»*, как звали сестру, исчезнувшую год