Рождественский ковбой (2024)

**В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают сквозь метель как сигналы с другой планеты,** бывший циркач Вася «Ковбой» топчет сапогом не звёзды Техаса, а лёд подворотен. Его кожаная куртка хранит запах медвежьей смазки и ёлочного ладана — следы прошлого, где он глотал огонь под одобрительный рёв толпы. Теперь он развозит подарки на видавшем виды мотоцикле с оленьими рогами на руле, но не из доброты: в каждом доме он ищет ту самую коробку, украденную у него в ночь, когда цирк сгорел дотла.

Городок молчит. Чем щедрее Вася сыплет фокусы детям, тем плотнее жители кутаются в паутину полуправд («*У Степаниды фарфоровый ангел появился из ниоткуда… а у Фёдора часы пошли вспять*»). Даже местный священник, раздающий конфеты с наклейкой «*Спасение внутри*», прячет глаза за улыбкой. А когда в пургу Вася находит в сугробе игрушечный шестизарядный револьвер — точную копию его детского талисмана — **замёрзшие стрелки начинают тикать**.

Сможет ли Ковбой, привыкший доверять только огню и скорости, разгадать игру, где каждый подарок — ключ, а каждое «*спасибо*» — ловушка? Или рождественское чудо требует цены, которую он боится заплатить — **сжечь последний мост в прошлое**?..