- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-09-08
- Качество: BDRip
В душных подъездах Москвы, где граффити сливаются с трещинами в бетоне, Катя — художница, чьи портреты заставляют заказчиков ёжиться от сходства, — замечает, что её парень собирает странные трофеи: билетики с цифрами, пряди волос в конвертах, окурки в стеклянных баночках. Его ночные прогулки совпадают с исчезновениями бездомных со станций метро, а в их квартире пахнет хлоркой, будто кто-то пытается стереть следы. Чем глубже она вязнет в его загадках, тем чаще друзья шепчут о её «творческом
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-27
- Качество: HDTV
Начало: В провинциальном городке, где осень пахнет ржавым железом и дымом печных труб, бывший учитель Сергей хоронит себя в рутине: ремонтирует часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и старыми газетами. Его лицо — карта невысказанных историй, а пальцы вечно в царапинах от пружин, будто время само сопротивляется его попыткам всё починить. Толчок: Всё меняет конверт, найденный в треснувшей стене дома — письмо, написанное женским почерком двадцать лет назад. Неоконченное, с пятнами,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег оседает на крышах как вековая пыль, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время тут застряло меж пьяными 90-ми и вечным советским застоем: на стенах — треснувшие портреты Ленина, в карманах — фантики от жвачек «Turbo». Дневник не его отца — но почерк знакомый, а на обороте карты — крест у старой шахты, которую все считают проклятой. Алёшу гонит не любопытство, а злость: мать шепчется
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-28
- Качество: HDTV
В швейцарских Альпах, где туманы цепляются за склоны как старые обиды, три брата возвращаются в родовой дом после смерти отца. Старший, Марк, — бывший горноспасатель с руками, изрезанными шрамами от ледорубов, — находит в конверте с завещанием ключ от заброшенного бункера в горах. Но долги отца висят над семьёй тяжёлым грузом, а соседи, словно стая ворон, шепчутся у порога: *«Ваш отец рыл землю глубже, чем следовало»*. Средний, Лука, прячет под рукавом татуировки тюремных лет, а младший, Симон,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где зима 1999-го застыла в разбитых стёклах заброшенной больницы, шестнадцатилетняя Ира находит в подвале пожелтевшую фотографию — на ней её мать, исчезнувшая год назад, стоит среди незнакомых мужчин в халатах, а на обороте чернилами выведено: «Они не простят ошибок». Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о «старых кабинетах» за колючей проволокой, не входи в лес после звона церковного колокола. Но Ира, сжимающая в кармане ключ от материной
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-12-08
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где трещины на асфальте повторяют изгибы реки, пятнадцатилетний Андрейка находит в подвале развалившегося ДК ржавый радиоприемник — его шкала настроек залита странным, будто свежим, машинным маслом. Аппарат ловит только ночью: голоса в эфире спорят о «долге», шепчут его имя, упоминают отца, который три года назад вышел за хлебом и не вернулся. Город будто сжимается, когда Андрейка начинает слушать: соседи крестят окна тряпками, если он заводит разговор о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где снег даже весной лежит серой коркой, семнадцатилетняя Лиза находит в подполье чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — пачка писем с печатями закрытых городов да фотография женщины, как две капли похожей на неё, но с глазами, полными тревоги. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью, будто их прятали в аптечном шкафу. Её мать, всегда твердившая, что «здесь все родня», вдруг начинает дрожать от каждого стука в калитку. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как кость, семнадцатилетняя Вера находит в колодце обрывки писем, написанных её почерком, но датированных 1972 годом. Её ведёт не любопытство — мать, скупая на слова, теперь бледнеет при звуке колокольчика на двери, будто ждёт кого-то, кто ушёл до рождения Веры. Чем больше девушка сопоставляет даты и исчезнувшие фамилии из школьного архива, тем чаще соседи крестят окна тёмным мёдом, а в лесу застывают силуэты, будто вырезанные из
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-04-08
- Качество: BDRip
Сибирь, конец зимы 1999-го. Заснеженный поселок, где время будто застряло в ржавых шестеренках остановившихся часов. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в подвале заброшенной больницы чемодан с плёнками старого кинопроектора — кадры показывают её саму, но на десятилетия старше, среди незнакомых руин. Местные шепчутся о «Сумеречной деве», духе, который забирает память тех, кто ищет правду, а в котельной школы внезапно исчезает единственный учитель,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2012-09-28
- Качество: BDRip
В университетском городке, где коридоры пахнут старыми книгами и амбициями, первокурсница Би случайно натыкается на репетицию *Бардичеллас* — сбившихся в кучу девушек, чьи голоса сплетаются в огненный коктейль из диссонанса и идеальных терций. Они поют так, будто дышат музыкой, но их ритм кривой, как трещина на виниловой пластинке. Би, с её слухом, выточенным годами в подпольных рок-группах, не может отвести взгляд: здесь что-то ломается, но не даёт рассыпаться. Их двигает не слава, а тихий
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2012-08-15
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и ржавых тракторов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики мужчины, похожего на отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь пустой чемодан да шепотки о «тигре», бродящем в тайге. Деревня, где каждый двор — крепость из молчания, внезапно оживает: старики крестятся на север, подростки подбрасывают в окна Алёши камни, завернутые в обрывки карт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-05-11
- Качество: BDRip
Москва, 2010-е. В душной кабине мониторного цеха, где экраны шепчутся мерцанием сотен чужих жизней, тихая Маша — мастер расшифровки пиксельных теней — замирает перед кадром: мужчина в чёрном пальто, словно сошёл с обложки старой пластинки, разбивает гитару о мостовую. Его ярость — взрыв цвета в серой мозаике будней. Её дни теперь — паззл из перемотки плёнки, поиска его силуэта в подъездных камерах, шагов, рассчитанных до секунды. Но чем ближе она к его миру (запах ладана в подъезде, шепот