Игрушка Астаротты (1 сезон)

В призрачном городке, где река отражает небо навыворот, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — а в пыльном сундуке на чердаке находит тряпичную куклу с пуговицами вместо глаз. Последние слова старухи: *«Не дай ей узнать твоё настоящее имя»*. Но как скрыть то, чего сама Вера не помнит? Детство стёрто провалами, будто кто-то вырвал страницы из альбома...

Кукла шепчет стихи на языке, который *почти* понятен — как эхо из сна. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают крестить окна солью и избегать Веру на рынке. Даже бывший друг детства, нырявший с ней за ракушками, теперь прячет под воротником шрамы, похожие на кукольные швы...

Чем чаще Вера слышит ночью скрип колёс телеги за окном (хотя в городке машин не было с 60-х), тем яснее: правила этой игры писали не люди. Сможет ли она перестать бояться собственных забытых снов — или имя, которое ищет кукла, уже вшито в её память, как нитка в холщовую ладонь?

(Запах здесь важнее слов: бабушкин свитер пахнет ржавчиной и карамелью, а в складках кукольного платья застряли лепестки цветов, которых нет в этой долине.)