- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2012-06-29
- Качество: WEB-DL
В развалинах каспийского побережья, где ветер гудит в щелях заброшенного отеля 80-х, бывший циркач Рустам получает письмо: *«Твой номер ждет»*. Подпись — имя брата, пропавшего десять лет назад. Стены «Устада» шепчут историями постояльцев, чьи фотографии исчезают со стен к утру, а в меню столовой — только гранатовый сироп да консервы с сомнительной датой. Чем ближе Рустам к разгадке, тем чаще гости, прячущие лица за газетами, твердят одно: *«Уезжай, пока не стал частью пейзажа»*. Но как поверить
В баре на краю океана, где стены пропитаны джазом и запахом перечного рома, Джей крутит бокал так, будто пытается высечь искру из льда. Кейптаун здесь — не фон, а соучастник: в его улочках прячутся обещания быстрых денег, а волны шепчут истории о тех, кто приплыл за мечтой и утонул в чужой реальности. Он верит, что смешивать коктейли — это алхимия, но в его шейкере звенит не лёд, а осколки семейных ожиданий. Погоня за успехом оборачивается танцем на лезвии: чем ярче неоновые вывески его нового
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2012-08-15
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Вера, немота после давней аварии ставшая ее щитом и клеткой, находит в лодке покойного деда странный компас. Стрелка не указывает на север — она дрожит, направляя к запретным скалам, куда по ночам уходят старожилы с факелами и пустыми глазами. Здесь не верят картам: границы меняются с приливом, а песок втихомолку хоронит имена тех, кто задал не тот вопрос. Ее расследование — не геройство, а отчаянный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2012-11-13
- Качество: WEB-DL
Пенджабские поля пылают под солнцем как расплавленная медь, а Джесси — парень в ковбойских сапогах и с гитарой за спиной — даже не подозревает, что его «отпуск на родину» начнётся с выстрела в воздух и крика «Сардар зиндабад!». Он приехал из Канады развеять скуку, но вместо этого попал в паутину деревенских распрей, где каждое рукопожатие пахнет порохом, а в наследство от отца ему достался не дом, а старый кинжал с выцарапанным именем, которого нет в семейных архивах. Здесь смеются громко,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
На краю норвежского фьорда, где зима выцарапывает следы даже на камнях, рыбачка Марта вытягивает из сетей не треску, а свёрток в кожи кита — внутри письмо, исписанное рунами, которые не читали здесь столетия. Соль въелась в пергамент, смешавшись с запахом дёгтя и старой крови. Это всё, что осталось от сестры, исчезнувшей в тумане двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома цепляются за скалы как ракушки, вопросы встречают ледяным молчанием. Старики крестятся при виде Марты, дети прячутся за юбки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-29
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в тумане и ржавых крышах, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном погребе коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы от слёз, а конверты пахнут старой смородиной и железом. Расследование упирается в стену: бабушка рвёт страницы в печке, соседи шепчутся о «проклятом годе», когда исчезли трое, а в лесу кто-то каждую ночь выкладывает круги из камней — точно по рисунку на обороте фотографии, которую Лиза
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2012-06-07
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей находит в старом маяке конверт с фото — на нём он и женщина, чьё имя здесь запрещено произносить. Соседи шепчутся о штормах, что «вымывают правду», но молчат, когда он проходит мимо. Его преследует запах лаванды — точно такой же, как в том баре у порта, где десять лет назад погас свет и начался пожар. Теперь каждый рассвет он встречает, вглядываясь в горизонт, будто ждёт сигнала с пропавшего
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-13
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снега тают в гулкое эхо войны, молодая фельдшерица Ольга возвращается из города с чемоданом стерильных бинтов и учебником анатомии. Но местные верят не в скальпели, а в заговоры бабки-знахарки, чьи руки пахнут дымом и сушёным зверобоем. Когда на пороге Ольгиной избы появляется мальчишка с лихорадкой, а старуха шепчет, что это «порча из болот», — тишина между ними становится острее топора. Чем упорнее Ольга ищет лекарство, тем чаще в её окнах гаснет свет, а на заборах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-03-30
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале школы древний системный блок с перепиской 2000-х. Экран мигает кислотно-зелёным, буквы тают, как следы на морозе, а чужие признания в любви и угрозы сплетаются в один никнейм — «Серый Волк». Его сообщения приходят до сих пор, будто кто-то играет в давно заглохшую игру. Лиза ищет следы невидимого собеседника, но чем ближе к разгадке, тем сильнее старый городок сжимается вокруг неё: учителя стирают
«Представь: Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разбора хлама в бабушкином сарае. Под ржавой буржуйкой — дневник в масляной плёнке, страницы шершавые, как кора. Чернила выцвели, но карта на обложке живая: кресты, стрелки, точка — их дом. А в углу подпись: *«Не ищи, пока не готов увидеть»*. Деревня вокруг дышит тишиной. Старики на лавках щелкают семечки, но замолкают, стоит ему пройти. В школе учительница вдруг стирает с доски цифру *1993*, будто год — ругательство. По ночам за
На краю камчатского залива, где волны грызут ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чулане водонепроницаемый пакет с фотографиями. На снимках — её мать, живая, хотя все в посёлке клянутся, что та утонула десять лет назад. Вместе с фотографиями — схема подземных тоннелей под вулканом и ключ с гравировкой «Кра́б-1». Но в Усть-Камчатске вопросы задавать опасно. Рыбаки крестятся, заслышав название заброшенной станции, а старики на кордоне внезапно вспоминают, как «твоя мать
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в