Париж, 1832 год: город, где золото куполов тонет в дыму голодных кварталов, а под мостовыми бродят призраки революций. Жан Вальжан — человек с руками, изборожденными каторжными рубцами, — прячет лицо под воротником, но не может спрятать тяжесть чужой крови на совести. Его преследует не закон, а его тень: инспектор Жавер, для которого справедливость — это геометрия виселиц и прямых углов униформы. Все начинается с кражи хлеба, который обернулся годами в цепях, и милостыни, которая жжёт ладонь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: BDRip
В старом доме, затерянном меж горных хребтов и буйных лесов, мать-одиночка Хана растит двоих детей — но не обычных. Стены их жилища пропитаны запахом дождевой сырости и шерсти, а за окном то соседи-фермеры коси́лись на «странную семью», то волки выли в ночи, будто зовя кого-то домой. Дети — Амэ и Юки — не могут решить, кем быть: людьми, чьи правила давят как тесные ботинки, или вольными зверями, чьи когти рвут школьную форму. Хана борется не с монстрами, а с сорняками на огороде и подозрениями
- Год выпуска: 2012
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: BDRip
Мадрид, где асфальт дышит жаром даже ночью, а неоновые вывески мерцают, как недружелюбные глаза. Аче, с руками в масляных пятнах и взглядом, что режет стекло, не верит в судьбу — только в рокот мотора под капотом и адреналин, что жжет горло дешёвым виски. Его мир — это гаражи, перекошенные улыбки друзей-сорвиголов и дороги, убегающие в никуда. Но однажды сквозь шум улиц прорывается смех — резкий, дерзкий, как щелчок зажигалки. Бебби, в платье, которое кричит «глянец», но в кроссовках,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-12-09
- Качество: BDRip
Париж, рассвет над крышами Монмартра. Марк, писатель-циник в помятом пиджаке, выдыхает сигаретный дым в холодный воздух, сверяя часы: ровно три года с начала его последних отношений. Он зарабатывает статьями о любви, которую сам называет «биохимическим обманом», и вот теперь редактор заказывает ему книгу… о вечной страсти. Ирония? Возможно. Но контракт подписан, а счет в банке кричит о пустоте громче, чем совесть. Его квартира — лабиринт из стопок черновиков, пустых кофейных чашек и фотографий
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-06-20
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю все еще хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый блокнот. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты, ведущей к шахтерскому посёлку-призраку, который стёрли с карт еще до его рождения. Алёше не до игр: отец исчез полгода назад, оставив лишь рваный рюкзак да те же странные символы, что в дневнике. Но деревня, где каждый двор — крепость, а взгляд
Мумбаи, наши дни. Над рыбацкой хижиной Пипа, склеенной из ржавых консервных банок и выброшенных рекламных щитов, висит запах жареного кардамона и гниющей водоросли. Он чинит сети для дяди-алкоголика, когда в карман засаленных шорт падает смс: *«Ваш счёт пополнен. Завтра — рейс в Лондон»*. Ни подписи, ни объяснений — только цифры с шестью нулями, жгущие ладонь, как раскалённая монета. Его подталкивает не любопытство, а стыд: за мать, умершую в долговой яме, за девчонку-детство, которая теперь
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отчем гараже коробку с письмами — не её матери, а чужой женщины, чьй почерк дрожит, как огонь на ветру. Запах ладана и ржавчины въелся в пожелтевшие конверты. Каждое письмо — кусочек пазла, ведущего к заброшенному маяку, куда местные шепчут «не ходи» сквозь зубы, будто боясь разбудить спящий причал. Лику гонит не любопытство, а тихий голос отца, который перед смертью повторял: *«Простить нельзя»* — но где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетний Витя находит в лодке умершего отца потёртый конверт с билетом на поезд, который ушёл десять лет назад. Его маршрут ведёт в город-призрак, стёртый со всех карт, но каждый старик на рынке шепчет о нём, крестясь. Что гонит Витю? Не память — отец исчез, когда ему было семь, оставив лишь запах соли на воротнике. Теперь же каждый шаг по следам того билета будит странное: в телефонной будке звонит трубка,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральской деревни, где река выплёскивает на берег ржавые гильзы, Лида возвращается в дом, который помнит лишь криками отца и тишиной матери. Осень 2012-го: воздух густеет от предзимья, а в покосившейся беседке она находит коробку с плёнками — семейные видео, но лица на них чужие. Местные шепчут про «ласточкины ночи», когда земля принимает чужие грехи, а старейшины сторожат границы леса, будто за чертой стучится что-то, что они когда-то впустили. Лида копает в прошлое, но каждый шаг
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Ее отец, вечно пьяный геолог, внезапно умолкает, увидев находку, а старухи на лавках шепчутся о «проклятой шахте». Лиза — девушка с фотоаппаратом вместо языка и сгоревшими письмами матери в комоде — решает копать. Но деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенных выработках, не ищут связей между пропавшими
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-09-25
- Качество: DVDRip
В густом сосновом бору под Новосибирском, где воздух пропитан смолой и пылью от танцплощадки 90-х, вожатый Женя в третий раз за лето роняет котелок в костер, пытаясь впечатлить рыжеволосую Катю из отряда «Спартанец». Его жизнь — это криво натянутые гирлянды между бараками, концерты под расстроенную гитару и вечное «совпадение» маршрутов во время вечерних проверок. Но в этом году всё иначе: Катя, которая когда-то рассмеялась ему в лицо у памятника Ленину, теперь прячет глаза, будто за её спиной
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-10-28
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка пластилиновую фигурку — точную копию себя. Вместо сердца у неё вмятина от чьего-то пальца. Катин отец, бывший водолаз, давно шепчет во сне координаты затонувшего судна, но просыпается с пустым взглядом, будто память вычерпали ведром. А теперь и соседи, замечая фигурку в её руках, внезапно вспоминают срочные дела: старуха-библиотекарша рвёт