Дж. Эдгар (2011)

Вашингтон, 1920-е. Кабинет будущего главы ФБР освещён лишь зелёной лампой: Эдгар мажет гелем седые виски, примеряя маску «непогрешимого» ещё до того, как научился быть человеком. Его оружие — не пистолет, а папки: в них шепотки, компромат, отпечатки чужих страхов. Но чем выше стопка секретов, тем призрачней отражение в зеркале — тот паренёк из строгой семьи квакеров, что дрожал от страха испачкать белые перчатки...

Его двигает не амбиция — удушливый страх хаоса. Даже розы в саду Белого дома он считает заговором: слишком *идеальны*. Но как собрать пазл правды, если твои собственные кусочки — обгоревшие письма матери, намёки на «неправильную» связь с коллегой, да сны, где он — мальчик в платье, прячущийся от проповедника?

Чем больше он строит империю фактов, тем чаще закоулки памяти выдают фальшь: *вот он громит гангстеров, но руки пахнут чернилами, а не порохом; вот диктует мемуары, переписывая ссору с любовником в героическую сцену расставания.*

Сможет ли архитектор порядка, запертый в лабиринте собственных правил, отличить подвиг от преступления — или так и останется манекеном в витрине истории, где галстук всегда затянут туже, чем петля?..