- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Зойка — женщина с лицом, которое слишком часто путают с маской равнодушия — находит в стене старой маячной башни письма, написанные чернилами, пахнущими йодом и дымом. Не её почерк, не её история, но подпись в конце — *её* имя. Городок, где все знают, как молчать, вдруг заговорил шепотом: «Не копай», — но Зойка уже разбила лопатой ржавый замок на подвале родительского дома. Здесь правила просты: не задавай вопросов о кораблях,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-16
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, запертом в кольце вечной метели, врач Алексей находит в морге труп с синими прожилками под кожей, словно корни ядовитого растения. Время здесь остановилось: часы на ратуше показывают полуночь уже двадцать лет, а местные шепчутся о «карантине», которого нет на картах. Его, присланного «сверху», встречают как чужака — в аптеке внезапно закрываются ставни, дети прячут глаза за спины матерей, а в телефонной трубке — только гул, будто линия оборвалась в пустоте. Алексей
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В душных переулках Гуанчжоу, где неоновые вывески растворяются в ночной влаге, Ли Хун развешивает плакаты с фото дочери — края бумаги давно истлели от слёз и муссонных дождей. Её жизнь теперь — это бесконечные допросы в полицейских участках, где дела теряются под слоем пыли, и шёпот на рынках, обрывающийся при её приближении. Каждый найденный след — чужая игрушка, случайное имя, взгляд, устремлённый в землю, — затягивает петлю тайны туже. Она научилась читать молчание: как соседи задерживают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом посёлке за Уралом, где 90-е выгрызли из стен краску вместе с надеждами, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на середине, но каждое письмо обращено к «Вере», которую тут никто не знает. Алёша, с его вечным свистом меж зубами и потертым компасом на шее, пускается рыскать по задворкам: то ли чтобы спасти призрак из прошлого, то ли чтобы доказать, что не сходит с ума, как шепчутся
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — женское имя, зачёркнутое углём, и слово «расплата», выведенное дрожащей рукой. Его отец, спившийся экс-учитель, тут же прячет глаза, бормоча что-то о «старых долгах», а по деревне ползут слухи, будто в ту зиму, когда сгорел клуб, исчезли двое... Алёша, одержимый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лиза находит в чердачной коробке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут солью и плесенью, а чернила кричат о любви, оборванной штормом полвека назад. Городок притворяется глухим: старики отворачиваются, шепча, что «мертвые не просыпаются», а в библиотеке внезапно исчезают страницы газет 1949 года. Чем больше Лиза вчитывается в строки, тем яснее — её бабушка, молчаливая и строгая, знала
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-11-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где даже снег кажется серым от давно забытых историй. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными руками и вечной трещиной в очках, находит в ледяном подполье бабушкиного дома коробку: внутри — потёртый ракетный планшет, фото незнакомки в военной форме и ключ с выцарапанной цифрой «1972». Страницы дневника, приклеенные клеем БФ, шелестят как натянутые струны — пахнут порохом и лекарственной ромашкой. Здесь всё держится на молчании. Старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Москва, 2011-й. Над городом висит сырое ноябрьское небо, а Лера — двадцатитрёхлетняя официантка с татуировкой ястреба на запястье — стирает с подоконника следы от кофе, когда в переулке раздаётся хлопок. Не выстрел — скорее, лопнувшая покрышка. Но через стекло, заляпанное дождём, она видит, как чья-то тень роняет в сугроб смятый конверт, цвета ржавой крови. Её подталкивает не любопытство — страх. В кармане куртки дрожит телефон с единственным фото: лицо в капюшоне, полудетский почерк на обрывке
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-12-23
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки бутылок с письмами, молчаливый архивист Леонид находит в сыром подвале ратуши папку, перевязанную женским волосом. Страницы в ней пусты, но под луной проступают строки — признания в любви, написанные кем-то, кто знал его сны до последней детали. Каждое утро город будто стирает следы ночных откровений: рыбаки отворачиваются, выцветшие вывески меняют адреса, а в окнах гостиницы мерцают силуэты, повторяющие его жесты с опозданием в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный поселок, где снег присыпает крыши покосившихся домов, как сахарная пудра — и так же обманчиво сладок вид. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с собственной тенью, находит в подвале размороженного магазина коробку: внутри — фотоплёнка, ржавые ключи и письма, написанные кровью вместо чернил. Но не его кровью. Его толкает не любопытство — ярость. Брат, пропавший год назад, оставил следы здесь: на полях писем — кривые цифры, на плёнке —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за облупленные фасады, семнадцатилетний Марк находит в лодке покойного деда конверты с письмами — все адресованы ему, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от морской соли, строки дрожат, как голос старика в последний вечер: *«Прости, что молчал»*. Теперь Марк роется в прошлом, где каждый житель — хранитель обрывков правды, а рыбацкие сети запутались не только водорослями, но и клятвами. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной теплотрассе потёртый ранец. Внутри — ключ от библиотеки, сгоревшей дотла в 1986-м, и письмо от незнакомки, подписанное её именем. Героиню гонит не любопытство, а немота отца, который каждый вечер чертит на столе один и тот же узор — будто шифр, будто признание. Карта из ранца ведёт к руинам, но местные шепчут, что книги там «живые»: открываешь — и строки меняются под того, кто держит. Чем чаще