Неуклюжая (5 сезон)

В пригороде, где уличные фонари мигают как оповещения в мессенджере, пятнадцатилетняя Мэри ведет блог в комнате, заклеенной стикерами с цитатами из песен. Ее камера ловит не лица, а тени: треск наушников, мерцание экрана, пальцы, сжимающие воздух вместо слов. Поводом становится школьный проект — снять «идеальную жизнь», но её объектив упрямо ловит трещины: мать, прячущую счета под кружкой кофе, одноклассников, смеющихся *ровно на полсекунды* дольше необходимого.

Миру её правил каждый лайк — клятва верности, каждый стрим — исповедь в пустоту. Но когда её рыба-робот внезапно «зависает», повторяя одну фразу, а старый друг присылает ссылку на забытый семейный ютуб-канал, Мэри замечает закономерность: чем честнее её кадры, тем агрессивнее алгоритм подсовывает ей рекламу «исправь свою жизнь за 10 шагов».

Соседи по сети вдруг становятся осязаемы — парень с розовым ирокезом из чата оказывается тихим библиотекарем, а её единственный подписчик пишет: *«Я знаю, где твоя рыба»*. Сможет ли Мэри отключить камеру, чтобы услышать, как падает ложка в пустой кухне, или правда в офлайне разобьёт экран на осколки?