- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит, как старый полоз, а летом воздух густеет от запаха смолы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами — неразборчивыми, будто писанными в темноте. Отправитель — её отец, пропавший десять лет назад. Но странно: почерк в последнем письме резко меняется, будто руку водил кто-то другой, а вместо подписи — капля воска с оттиском ключа, которого нет в доме. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «шайтан-гора»,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-01-03
- Качество: DVDRip
Зимний сон (2014) Представь: заснеженное плато Каппадокии, где пещерные дома вмёрзли в лёд, а дым из труб стелется, будто белая нить, связывающая небо и землю. Здесь Айдын, бывший актер с горьким привкусом славы, пишет статьи в пустующем отеле, словно пытаясь заменить словами тепло, которого нет в его браке. Его мир — это трещины: между прошлым и настоящим, между имением и нищетой соседей, между высокомерием и попыткой быть *хорошим*. Однажды разбитое стекло в школе, которую он спонсирует,
На краю мира, где волны Тихого океана бьются о ржавые остовы кораблей, в забытом портовом городке конца 90-х живет Витя — бывший контрабандист с руками, исцарапанными якорными цепями. Он находит в сетях не тело, а прозрачную бутылку с письмом, запечатанным губной помадой цвета старой крови. Послание ведет его к женщине, чье имя здесь произносят шепотом: она исчезает на рассветах, оставляя на песке следы босых ног и лепестки засохших магнолий. Городок боится её, но боится и говорить. Рыбаки
1999 год. Заброшенный причал на краю таёжного посёлка, где ржавые цепи лодок глухо звенят на ветру. Семён, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит старый генератор в подвале школы и натыкается на ящик с плёнками: чёрно-белые кадры показывают его отца — но в военной форме *1942 года*. Отец, который в реальности тихо спивался в гараже, здесь — герой с горящими глазами и татуировкой в виде компасной розы на запястье. Что толкает? Не сама находка, а молчание. Учителя стирают записи в журналах,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-03-27
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые сейферы заброшенного порта, семнадцатилетний Лева просыпается после шторма с пустотой в голове и ключом-подвеской на шее. Его прошлое стерто, как надписи на маяке, который десятилетиями молчал, но в кармане джинсов — фото полуобгоревшей девочки и схема тоннелей под школой. Каждый найденный артефакт (записка в библиотечной книге, коробка с кассетами, где голос, похожий на его собственный, шепчет *«не верь даже мне»*) вскрывает
В приморском городке, где туман цепляется за стены больницы крепче пациентов, молодая врач Лика натыкается на историю болезни, которой не должно существовать. Вместо диагнозов — стихи, вместо симптомов — даты чужих расставаний. Карта сломанных сердец пульсирует в её руках, словмираж из чужой памяти, а коллеги вдруг щелкают дверьми кабинетов, едва она заводит вопрос о «случайной описке». Её собственные шрамы от прошлого (палата №6, голос матери: *«Любовь — это грязь под ногтями»*) теперь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2010-06-23
- Качество: HDTVRip
На затерянном участке Трассы №1, где асфальт сливается с горизонтом как старая киноплёнка, дальнобойчик Сергей слышит скрип тормозов своего «Урала» — звук, знакомый до боли. Год 2010-й, но здесь время застыло: придорожные кафе с выцветшими шторами, ржавые указатели, шепчущие ветром координаты ниоткуда. В грузовике — ящики, от которых пахнет металлом и… землёй, будто везёт он не запчасти, а глухую память чьих-то могил. Его подгоняет не срок доставки, а письмо сестры, исчезнувшей на этом же
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: DVDRip
«Рита (2010)» — будто старый фотоальбом, пробитый гвоздём насквозь. Действие — в промозглом портовом городке на Балтике, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки. Рита, бывшая следовательница, теперь чинит радиоприёмники в подвале, заваленном катушками магнитной ленты. Её руки помнят вес пистолета, но теперь ловят только эхо далёких частот — пока в эфире не возникает голос девушки, повторяющий её собственное имя. Тот же тембр, те же паузы… Как у сестры, исчезнувшей двадцать лет назад.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-01-01
- Качество: SATRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, молодая врач Вера находит в развалившейся аптеке конверт с контрактом. Не её имя, не дата, только печать: «С.Б.К. — Счастье. Без вопросов». Подпись — и посёлок оживает: в дома возвращается свет, в магазинах — еда, а дети вдруг начинают смеяться без причины. Но чем щедрее становится «С.Б.К.», тем чаще Вера замечает в глазах соседей стеклянный блеск, будто их радость вывернута наизнанку. Ей мешает собственный страх — ведь
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-07-18
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, пентхаус с видом на осенний Централ-Парк. Воздух здесь густой от лака для волос, стресса и шампанского, которое никто не пьет. Ливия — организатор свадьбы с блокнотом, туго перетянутым резинкой, — первая замечает трещину: жених случайно отправляет *той* женщине не тот текст. Но невеста, её лучшая подруга, уже красит ресницы под Адель, слезы смывают тушь. Месть рождается в лифте: три подруги, три бокала, три способа сломать мужчине жизнь. Ливия знает — её план безупречен. Но забывает,
В австралийской глубинке, где воздух дрожит от зноя, восьмилетняя Даун шепчет секреты старому фиговому дереву, ствол которого хранит шрамы десятилетий. Его корни впиваются в красную землю, как пальцы, цепляющиеся за память. После смерти отца девочка уверена: его дыхание живет в шелесте листьев, а смех — в трещинах коры. Но чем громче дерево отвечает ей по ночам, тем глубже его корни разрушают фундамент дома, а мать Даун, с лицом, застывшим между горем и яростью, всё чаще смотрит на топор.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2010-09-16
- Качество: DVDRip
В глухой китайской деревне 1970-х, где даже шепот листьев боярышника кажется доносом, девушка Цзин Цю сплетает свою жизнь между лозунгами революции и тайными письмами, пропитанными запахом чернил и страха. Ее дни — это бесконечная вереница полевых работ и собраний, где аплодисменты звучат как выстрелы, а улыбки соседей остры, как серпы. Но всё меняется, когда в её руки попадает книга со стихами, спрятанная под корнями старого дерева — её страницы шуршат, будто осенняя листва, а между строк