- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-01-02
- Качество: SATRip
«Представь запах жареных специй, смешанный с солёным бризом, и узкие улочки Джербы, где каждая стена шепчет историю сквозь трещины в известке. Здесь, среди гончарных кругов и глины, Лейла лепит не просто кувшины — её пальцы запечатлевают узоры, которых нет в местных легендах. Но когда в разбитом горшке деда она находит обломок карты с отметкой в пустыне, её мир перестаёт быть плоским, как глиняный поднос. Кто-то крадёт её эскизы по ночам, оставляя вместо них горсть песка с красными зёрнами,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-01-02
- Качество: DVDRip
На краю заснеженной деревни, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетний Ванька топчет сапогами хрустальные лужицы мартовского льда. Не зря же его прозвали Грозным — упрямый, как старый трактор, он рыщет по заброшенным чердакам, чтобы найти хоть след отца, исчезнувшего в метельную ночь. Но вместо фотографий в руках оказывается потёртый блокнот с чертежами странных машин, пахнущий соляркой и дедовским самогоном. Деревня шепчет: «Не копай», но Ванька уже заметил, как бабка-соседка крестит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «Эльдорадо». Но Алёше не до легенд: вчера из деревни исчез единственный человек, веривший в его отца — того самого, что пропал в тайге при странных обстоятельствах год назад. Соседи твердят: *«Не лезь»*, но парень замечает,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-10-10
- Качество: DVDRip
В промерзлом пригороде конца нулевых, где снег слипается в комья под колёсами ржавых «Жигулей, отец-дальнобойщик Максим находит в школьном рюкзаке дочери засушенную ветвь чертополоха — ту самую, что росла на могиле его покойной жены. Девочка, всегда тихая, будто тень от фонаря, теперь твердит одно: *«Она зовёт меня, пап»* — и рисует углём на стенах лабиринты, в которых узнаётся план местного завода, давно закрытого... Его попытки докопаться тонут в шепоте соседей — *«Не ваше дело»* — и в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где воздух густеет от запаха солярки и цветущей сирени, живет Андрей — механик, чьи руки привыкли чинить сломанное, но не умеют справиться с собственной тишиной. Его дни мерно стучат, как вагоны на дальнем переезде, пока в один вечер на заправке не появляется Катя — в платье, выцветшем до цвета пыльного неба, с гитарой за плечом и взглядом, который обжигает точь-в-точь как сварная искра. Она поет на заброшенной сцене ДК, а её песни — словно ключи от заржавевших замков
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-03-24
- Качество: SATRip
В затерянном сибирском городке, где ржавые заводы застыли, как забытые великаны, сорокалетний Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его отец, старый буровик, исчез при странных обстоятельствах, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками подземных лабиринтов. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и металла, будто шепчут: *«Тут не совпадений»*. Городок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов, если ценят тишину. Но Максим, с его питерской прямотой,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:30
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: DVDRip
Начало: 1998 год. Заброшенный причал на краю карельской тайги, где ржавые корабли шепчутся с волнами. Лера, девушка с фотоаппаратом, застрявшая здесь после смерти бабушки, находит в её сундуке плёнку с подписью: *«Тот, кто станцует с горностаем — не вернётся»*. Действие: Снимки показывают лица соседей, которых Лера знает с детства — но все они моложе, а на шеях у каждого висит одинаковый амулет из черненого серебра. Расследование превращается в игру с тенями: в местном клубе по пятницам
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
В провинциальной больнице конца 90-х, где линолеум пахнет йодом и пылью, молодая врач Катя находит кардиограмму с аномальными зигзагами — будто чья-то рука вывела в них буквы. Сквозь треск ламп дневного света она замечает: каждая новая запись пациентов повторяет тот же узор, словно шифр из прошлого. Но в городишке, где все помнят, как её отец-хирург исчез средь бела дня, спрашивать о странном — всё равно что ковырять старые шрамы. Чем глубже Катя вязнет в архивных папках (их корешки липнут, как
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
Тбилиси, лето 2008-го. На крыше облупленного дома, где трещины в стенах шепчут истории советского детства, Заза — таксист с гитарой в багажнике — находит в бардачке конверт с фотографией девушки. Ее лицо стерто царапинами, а на обороте — адрес, который снесли еще до его рождения. Город вокруг дышит августовским дождем, асфальт парит, как грузинское вино, но каждый поворот руля ведет Зазу глубже в лабиринт чужих воспоминаний: то ли клиент ошибся дверью, то ли кто-то сводит счеты с призраками.
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Бахрейн
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: BDRip
Ночь в Нижнем Ист-Сайде. Художник-граффитщик, чьи руки вечно в синих брызгах, рисует на кирпичах лица тех, кого город давно стёр из памяти. Его краски — смесь акрила и дождя, а холст — стена за закусочной, где кофе пахнет жжёным сахаром. Однажды утром он замечает, что новые линии на стене повторяют узоры шрама на руке незнакомки, которая каждое утро покупает чёрный кофе навынос. Он следует за ней, как за тенью от фонаря, но вместо ответов город подкидывает вопросы: записки в мусорных баках,
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Марго — девушка с взглядом, прожигающим фальшь, — разбирает чемодан под перестук колёс поезда. Ей приснился зов: детский смех, утонувший в шепоте болотных трав. Местные, словно сговорившись, твердят, что «здесь всё тихо», но в их карманах — горстки соли, а на порогах — следы смолы. Каждый шаг вглубь этой паутины отбрасывает тени: зачем соседка трижды стучит по стеклу, провожая её взглядом? Почему в школьных тетрадях
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-01-19
- Качество: BDRip
В душном архиве городской газеты, где пыль замешивается с запахом старой типографской краски, двадцатилетний Эван цепенеет над очередным некрологом. Его мир — это имена без лиц, даты без историй, пока в дверь не врывается Шарлотта: женщина в платье цвета ржавчины, с голосом, будто скрипка на морозе. Она требует написать её собственный некролог — *пока ещё дышит*. Её настойчивость — не страх смерти, а игра. Каждый её рассказ о прошлом трещит по швам: то детство в цирке-призраке, то след