**Сибирь, 1965.** Заброшенный прииск, где вечная мерзлота скрывает больше, чем золото. Молодой геолог Игорь находит в штольне ржавый медальон с выцарапанными координатами — они ведут к посёлку, которого нет на картах. Местные шепчутся о «зове», что сводит с ума тех, кто услышал его в шахтах, но партком громит «байки трусливых обывателей». Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще в его палатке появляются следы чьих-то босых ног на снегу, а в радиопереговорах звучит чужое дыхание вместо позывных. Его
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2004-01-22
- Качество: DVDRip
**Лондон, 1943.** Город дрожит под воем сирен, а две сестры в идентичных плащах цвета хаки крадутся вдоль Темзы, где волны бьются о ржавые баржи. Их куратор — мужчина с шрамами вместо фамилии — называет их *«Копия А»* и *«Копия Б»*, словно они чертежи, а не люди. Задание простое: внедриться, наблюдать, не сливаться. Но как не слиться, когда ты — отражение в зеркале, которое должно врать? Они взламывают сейфы и сердца с одинаковой ловкостью, но каждая ночь заканчивается вопросом: чьи цифры в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1978-06-03
- Качество: HDTVRip
**Ленинград, конец 70-х.** Двенадцатилетняя Таня с рыжими косами, затянутыми в тугой бант, каждое утро проходит мимо заброшенной водонапорной башни, чья ржавая тень ползёт по асфальту, как стрелка часов. Однажды в школьном подвале, где пахнет сырым мелом и металлом старых парт, она находит ключ с гравировкой в виде совы — тот самый, что десятилетия назад потерял её дед, исчезнувший при странных обстоятельствах. Ключ ведёт её в архив библиотеки, где под грудой пыльных плакатов о пионерских
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-08-28
- Качество: WEBRip
**На краю мира, где волны Атлантики бьются в ржавые балки маяка, живет Джонас.** Его дни — это ритм штормовых сирен и скрип ступеней по винтовой лестнице. Но ночью, когда прожектор маяка вырезает в тумане призрачные тени, он слышит голос матери — тот самый, что оборвался десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографией острова, которого нет на картах. **Его подтолкнуло письмо.** Конверт, пропитанный запахом йода и смолы, прибило к порогу во время шторма. Внутри — ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
**На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, Марина находит в ржавом сундуке маяка кинопленку, пропитанную запахом йода и сосновой смолы.** Кадры, едва уловимые под слоем пыли, показывают праздник, которого никто в городе не помнит: люди в масках танцуют вокруг костра, а в толпе мелькает лицо её бабушки — молодой, но с тем же шрамом на виске, что и сейчас. Городок, словно законсервированный во времени, шепчет ей остановиться: старые рыбаки крестятся при виде катушек с
**Ленинград, 1971.** В квартире с обоями цвета мокрого асфальта Анна, реставратор архивных плёнок, находит между кадрами партийного съезда чужой шёпот: мужской голос перечисляет улицы, словно маршрут побега. Плёнка старая, ломкая, но слова — свежие, будто записаны вчера. Чем чаще она их слушает, тем явственнее за окном звучат те же названия — их выкрикивают дворники, продавцы, дети во дворе... Её расследование — тихий бунт против забывчивости города. Но архивы упорно «теряют» документы, коллеги
**В промозглом уральском городке, где облупившаяся краска на дачах сливается с цветом ржавых гвоздей, шестнадцатилетняя Светка каждое утро будит соседей — её голос рвёт тишину, как гармонь, брошенная в кочегарку.** Не песни, а крики: про брошенных матерей, про отцов-пьяниц, про речку, что десятилетиями тянет в своё русло мусор и сплетни. Но когда местный антрепренёр суёт ей в руки билет на «конкурс талантов» в областной центр, Светка понимает — это не билет, а петля. Потому что за сценой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-20
- Качество: WEB-DL
**«Представь: глухое зимнее утро в покинутом геологическом посёлке за Полярным кругом.** Стены бараков кривятся под тяжестью настов, а Лера — скрипачка с выгоревшей от бессонницы душой — находит в ржавой печке свёрток: письма незнакомки к призраку. Чернила стёрлись до синевы, будто их выдохнули на бумагу. Каждое послание заканчивается цифрами — шифром координат? Датами? Но местные, словно сговорившись, твердят, что посёлок *никогда* не был обитаем... Её гонит вперёд не любопытство, а страх
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Качество: WEB-DL
**На краю ржавого городка, где неоновые вывески борются с туманом, живёт Эдди — девушка с руками, пахнущими соляркой, и взглядом, что режет провода наизнанку.** Её мир — это гул подземных генераторов, шепот старых труб и правило: *«Не задавай вопросов о тех, кто исчез до рассвета»*. Но когда пропадает единственный человек, научивший её чинить тишину (а он оставил лишь ключ от заброшенной электростанции да голосовое сообщение с чужим смехом на фоне), Эдди ломает собственные схемы. Каждый шаг в
**«Представь заброшенную метеостанцию на краю якутской тайги, где зимние ночи длятся месяцами, а стены помнят шепот советских частот.** Здесь Макина, девушка с фотоаппаратом-мыльницей и тенью старшей сестры, которую все называют «без вести пропавшей», находит в ржавой антенне плёнку с датой *завтра*. Снимки показывают то, чего ещё не было: пожар в посёлке, чужие силуэты у её порога… А соседи, в чьих домах годами не меняются обои, вдруг спешат *подарить* ей билет на «первый рейс» — туда, куда
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1967-10-11
- Качество: WEB-DL
**Южная военная база, 1960-е.** Пыльные казармы здесь пропитаны запахом пороха и лаванды — это платок Леоноры, жены майора Пендлтона, трепещет на ветру, словно белый флаг. Он, застрявший в тисках послевоенной муштры, командует голосом, от которого стынет металл. Но по ночам в его кабинете скрипит перо: письма, которые никто не прочтёт. Она, с глазами как вспышки шрапнели, ищет тепло в бокале виски, пока её пальцы бессознательно чертят узоры на запотевшем стекле. Всё меняется, когда на базе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEB-DLRip
**В промозглом пригороде, где снег слизывает следы за ночь,** Вера из Харькова прячет под подушкой паспорт с вырванной страницей — единственное, что осталось от прошлой жизни. Ее новое «сегодня» — это казенные стены общежития, запах щей из столовой и взгляды соседей, острые, как осколки льда в сугробах. Но когда в руки ей попадает конверт с чужим именем, но знакомым почерком — тем самым, что застыл в последней смс мужа перед взрывом на блокпосту, — тишина начинает трескаться. **Здесь вопросы