Милый морской котик (2006)

Отлично, лови интригующий рассказ о "Милом морском котике":

**Представь:** Заброшенный портовый городок где-то на краю карты. Воздух густой от запаха соли, ржавых якорей и чего-то вечно подгнивающего. Туда, после долгой отлучки, возвращается **Сёма** – парень с глазами, в которых застыла привычная усталость от мира и легкая неловкость от собственного существования. Он похож на человека, который постоянно ждет подвоха, даже от собственной тени.

Его визит – не ностальгия. Что-то тянет обратно, что-то недоговоренное, оставленное в прошлом, как старый шрам, который ноет перед непогодой. И тут – нелепое поручение: присмотреть за котиком. Не просто питомцем, а каким-то особенным, почти мифическим зверем, которого все здесь знают, но о котором говорят шепотом, с опаской. Городские правила? Молчание. Огромное, тягучее, как прилипающие к ботинкам водоросли.

Чем больше Сёма втягивается в эту странную заботу, тем яснее: котик – лишь верхушка айсберга. **Пропадает человек.** Не первый. И никто – *никто* – не бьет тревогу открыто. Вопросы повисают в солончаковом воздухе, ответы растворяются в тумане. Соседи отводят взгляд, их улыбки натянуты, как старая парусина. **Кажется, весь город играет в огромную, опасную игру, правила которой знают все, кроме него.**

Он роется в прошлом, как в старом сундуке на чердаке, где **письма пахнут рыбой и давним предательством.** Каждая найденная ниточка не проясняет, а запутывает сильнее. **Вдруг – неожиданный союзник.** Тот, от кого меньше всего ждал помощи. Или ловушки? **А потом – оглушительное признание,** переворачивающее все, что он думал о своем детстве, об этом месте, о людях вокруг.

Сёма стоит на краю пирса, чувствуя на спине тяжелые взгляды из темных окон. Город за его спиной молчит, как могила. Котик ждет корма. **Сможет ли он теперь довериться хоть кому-то в этом месте, где даже волны шепчут ложь?**