- Год выпуска: 2004
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2004-05-13
- Качество: WEB-DL
Швейцарский отель, где ковры глушат шаги, а шторы никогда не открываются. Здесь живёт Тито — итальянец в строгом костюме, чьй день измеряется глотками эспрессо и ритуалом: аккуратно перевязывать пачки денег бечёвкой, словно готовит их к тихому побегу. Его жизнь — алгоритм без сбоев, пока барменша с татуировкой ласточки на запястье не ставит перед ним не тот стакан. Стекло звенит громче, чем положено. Прошлое Тито дышит в затылок: ему нельзя ошибаться, нельзя выходить за рамки «договора». Даже
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2004-12-16
- Качество: DVB
В разваливающемся телефонном узле 90-х, где провода свисают, как лианы, шестнадцатилетний Дима — мастер перерезать чужой звонок и перенаправить его в никуда — натыкается на чужой голос в эфире. Девушка с хриплым смешком просит у неизвестного абонента денег за «любовь до рассвета». Ее фраза — *«А ты точно один?»* — становится ключом: Дима и его подруга-радиолюбитель Таня запускают аферу, подключая к линии десятки одиноких сердец. Но их схема обрастает жутью: клиенты начинают узнавать голоса друг
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в отцовском гараже коробку с плёнками — на них кто-то снят её мать, которую она не помнит. Кадры обрываются на полуслове, а соседи, узнав про находку, внезапно начинают звонить «просто поболтать», будто десятилетия тишины не лежали между ними. Здесь всё дышит запретами: не ходи на маяк после заката, не спрашивай про старые кораблекрушения, не вороши пепел в печах. Но Лера нарушает правила — и ветхие стены домов
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2004-02-03
- Качество: BDRip
На краю океана, где волны слизывают следы с песка каждое утро, Генри, биолог с татуировкой медузы на запястье, раз за разом заказывает оладьи в одной забегаловке. Не ради завтрака — а чтобы в десятый, сотый, пятидесятый раз случайно «встретить» Люси, девушку в розовой кофте, которая смеётся одинаково искренне каждый день. Её мир обнуляется с рассветом: сегодняшний поцелуй завтра станет невидимым шрамом на песке. Он, мастер мимолётных романов, вдруг ловит себя на том, что рисует её портреты на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2004-03-13
- Качество: BDRip
В пригороде, где электрички скучают по расписанию, а школьные коридоры пахнут старым деревом и акварелью, две девушки — Хана, застенчивая как тень от облака, и Алиса, чьи шаги всегда звучат чуть громче, чем разрешено, — находят странный способ склеить трещину в своей дружбе. Повод? Мальчик, потерявший память после удара головой о перила, и невинная ложь, которая обрастает деталями, как паутина на заброшенной качели. Хана выдумывает историю их «романтического прошлого», Алиса играет роль
- Год выпуска: 2004
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2004-08-11
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Ольга разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Меж потёртых фото и писем находит ключ от цеха, закрытого ещё в девяностых, — тот самый, где отец погиб при странных обстоятельствах. Городок шепчет о проклятиях, но она чует ложь меж строк: в конвертах пахнет махоркой и металлом, а даты в дневниках не сходятся, будто кто-то вырвал страницы вместе с годами. Её толкает не любопытство, а ярость — мать всегда твердила,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-03-12
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где заводские трубы режут небо ржавыми лезвиями, бывший инженер Виктор натыкается в заброшенном цеху на чертежи механизма, вшитого под кожу. Провода оплетают кости, как корни, а батареи гудят старыми балладами о войне, которую здесь предпочитают не вспоминать. Его толкает не месть — просто в кармане дохлого напарника он находит ключ-каплю своей крови, а в голосах из рации слышит эхо голоса жены, пропавшей в сером тумане вокзала. Здесь технологии хрипят, как больные звери, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2004-08-28
- Качество: DVDRip
Париж, лето 2004-го. Жюли, девушка с взрывным характером и татуировкой в виде кометы на запястье, каждую ночь пробирается в закрытые архивы Версаля. Не для туристических восторгов — её мать, реставратор, исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с шифрами, где даты переплетаются с рисунками *огненных лилий*. Но Версаль — не музей, а лабиринт с живыми правилами: тени на стенах шепчутся на языке XVIII века, а ключи от потайных дверей исчезают с рассветом. Когда Жюли находит в фонтане
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2004-05-14
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где избы клонятся к земле, как старухи над прялкой, молодая Марина ткет узоры, в которых лунный свет путается нитями. Ее игла — наследственная: пять поколений женщин зашивали в полотна шепоты ветра, крики новорожденных и тишину перед грозой. Но когда из рамки исчезает вышивка умершей бабки, оставив лишь запах медвежьей шерсти да иголку с черным глазком, тихий ритуал становится ловушкой. Здесь каждым стежком платят долги — не деньгами, а памятью. Соседки, обычно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: SATRip
Начало: В коридорах училища, где стены пахнут свежей краской и старым страхом, первокурсник Кирилл находит в тумбочке потёртый жетон с выцарапанной датой — *1986*. Его владелец, старшекурсник с ледяным взглядом, требует вернуть вещь до рассвета: *«Или ты, или она исчезнете»*. Действие: Погоня за правдой затягивает Кирилла в подвалы академии, где ржавые цепи скрипят под порывами ветра, а мальчишки в погонах шепчутся о «ночных уроках». Каждый шаг вскрывает странности: почему командиры закрывают
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2004-09-18
- Качество: DVDRip
В оккупированной Франции 1943 года, в доме, где часы бьют громче выстрелов за окном, старый резчик по дереву и его племянница молчат. Не слово, не взгляд — лишь треск поленьев в камине отвечает немецкому офицеру, который, вопреки приказу, приходит к ним каждую ночь не требовать, а говорить. О скульптурах, Бетховене, о море, что «дышит в темноте, как спящий зверь». Его речи — аккуратные, как складки на перчатках, — разбиваются о ледяную стену. Но чем дольше длится эта тихая война, тем больше