Все отдаю тебе (2003)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лера возвращается после смерти отца — мореплавателя, чей дом пропитан шепотом волн и запахом соленых ветров. В пыльном кабинете, меж морских карт и сломанных компасов, она находит конверты с неотправленными письмами: *«Ксения, я видел, как звёзды падают в воду...»*. Чужое имя, знакомый почерк.

Каждое письмо — ключ к лабиринту, где соседи вдруг вспоминают срочные дела, а старый маяк мигает кодом, который отец учил её читать в детстве. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственнее тиканье карманных часов в пустой комнате — будто время хочет что-то вернуть. Стоп-кадры из чужой жизни: обручальное кольцо в ящике с рыболовными крючками, женский смех на старой плёнке, оборванный на полуслове...

Сможет ли она собрать пазл, не разбив хрупкое стекло памяти? Или море, как и отец, унесёт тайну в глубь, оставив на песке лишь пену невысказанного?

*P.S. А ты бы рискнул ступить на берег, где каждый камень помнит то, о чём молчат?*

(Образы: конверты с восковыми печатями, тающими от прикосновения; туман, что вползает в окна, словно ищет что-то своё.)