Петербург начала нулевых. Дождливый вечер, скрипач Саша спешит на концерт, но в кармане пальто — не ноты, а смятый конверт с билетом в один конец. Всё меняет случайная встреча в полумраке метро: девушка в мокром плаще роняет странный медальон, внутри — не фото, а зеркальце, где он видит... себя, но *другого*. Он ищет её, чтобы вернуть вещь, но город словно играет в прятки: трамваи сходят с маршрутов, часы в витринах отмеряют время назад, а знакомые мелодии звучат как диссонанс. Чем упорнее Саша
Париж, 1933 год. Гильда, с сигаретой в зубах и фотоаппаратом на шее, разрывается между ночными клубами, где шампанское льётся как вода, и мрачными мастерскими, где её снимки проявляются в лужах химикатов. Её жизнь — это танго на краю пропасти: любовь к ирландскому революционеру, дружба с испанским аристократом, кадры, запечатлевшие слишком много — от бальных залов до окопов. Но война, ползущая по Европе, не спрашивает разрешения. Чем ярче её вспышки освещают правду, тем чаще тени у дверей
Лондон, начало нулевых. Таксист Макс колесит по ночным улицам, где неон скользит по лужам, как ртуть. Его машина пахнет старыми сиденьями, мокрым асфальтом и чужими секретами: пассажиры шепчутся о «проекте Ей», о цифрах, которые «не сходятся», о женщине, исчезнувшей после звонка в три ночи. Он начал записывать маршруты — синие галочки на карте складываются в узор, похожий на молекулу. Но в кафе, где он завтракает, официантка вдруг стирает его пометки салфеткой: *«Не ты первый, кто хочет сложить
В казахской степи начала нулевых, где ржавые трубы крематория дымят на фоне разваливающихся хрущёвок, 19-летний Санжар вынужден стать опекуном своего старшего брата — бывшего солдата, чьи вспышки гнева пугают весь *район*. Но не приступы ярости страшны: власти требуют справку о «вменяемости», чтобы забрать брата в психушку, а Санжар, торгуя контрабандными шинами на базаре, знает — бумаги здесь покупают, а не выписывают. Его гнетёт не столько бедность, сколько тихий сговор округи: аптекарша
В стальных улицах Чикаго, где поезда метро грохочут, словно рассыпанные дроби, Сара — бывшая балерина с метрономом в груди, замершим в ночь, когда жизнь треснула по швам. Её пуанты всё ещё хранят пыль с того рокового спектакля, который она не успела закончить. Теперь она в школе, где ритм бьёт в бедрах, а не в кончиках пальцев. Дерек, с улыбкой, острой как брейк-данс на битом стекле, зовёт её в мир, где танец — это язык выживания, а не аплодисментов. Но каждая тренировка в подпольной студии,
«Представь глухой приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы. Здесь ветеринар Леонид, с глазами, словно выжженные штормом угли, хоронит животных, чьи тела находят с неестественно скрученными лапами — будто они пытались бежать от собственной шкуры. В старом морге для зверей он находит пленку: кадры 70-х, где лисы танцуют на задних лапах, а вороны строят из веток странные знаки... Его толкает не любопытство — вина. Тень той ночи, когда он
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-01-18
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк начала нулевых: город, где небоскребы пьют кофе с двойной порцией иронии, а такси желтеют, как старые газетные заголовки. Четыре женщины — каждая со своим голосом, резким, как скрип метро по рельсам, — переплетают жизни меж бокалов мартини и неловких свиданий. Кэрри, пишущая о любви, но спотыкающаяся о собственные каблуки-ходули. Миранда, закованная в пиджаки адвокатской практики, прячет под ними шрамы от свиданий вслепую. Шарлотта, ищущая идеал в каталогах галерей, и Саманта,
1941 год. В окопе, затянутом колючей проволокой и тишиной, семнадцатилетний Саша сжимает не винтовку, а потёртый футляр скрипки. Он обещал брату, ушедшему в разведку и не вернувшемуся, что сыграет на его похоронах — даже если придётся выкопать могилу под свист пуль. Но война смеётся над обещаниями: в кармане Саши находят письмо с загадочными цифрами, а командир роты, обычно холодный как штык, вдруг шепчет: *«Беги, пока не приказали стрелять»*. Каждый шаг вглубь леса, где брат оставил следы,
Сибирь, 1994-й. Заброшенный кинотеатр с выцветшим афишами Брежневской эпохи стал логовом для пятнадцатилетней Леры — она прячет там гитару с облупленным грифом и тетрадь стихов, которые жгут карманы. Ее отец, бывший осветитель, исчез полгода назад, оставив лишь чемодан киноплёнок да слухи о «проклятом монтаже», который сводит с ума тех, кто к нему прикоснётся. Лера собирает отцовские кадры в подпольный фильм, но плёнка шепчет чужими голосами. Клубы дыма из котельной завода сливаются с тенями на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
На окраине захолустного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства — пахнущий сыростью и забвением. В стенке шкафа, за слоем обоев с цветами-призраками, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма адресованы ей, но написаны незнакомым почерком — дрожащим, словно автор боялся собственных слов. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», а местные, узнав о находке, начали
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-05-05
- Качество: SATRip
Ленинград, конец лета 2002-го. Маша Березина, тихая реставраторша архивных пленок, неделями склеивает кадры чужой хроники — пока в коробке с пометкой «1944» не находит плёнку, где девочка в платье с маками машет рукой *ей* прямо в кадр. Стекло монтажного стола холоднее льда, а за окном — рыжий закат, будто город выцвел вместе с плёнкой. Плёнки множатся: та же деворастеет на глазах, её окружение — люди в военной форме без знаков различия, а в конце каждого ролика — дата... совпадающая с днями
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-10-18
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Три друга делят квартиру с обоями цвета выгоревшего джинса, где пыль на гитаре старше их совместных анекдотов. Макс, вечный душа компании, прячет под кроватью галстук — подарок отца, который тот надевал только на похороны. Слава, циник с томиком Бродского в бардаке разбитой «девятки», верит, что любовь — это химия, а не судьба. Витя, тихий IT-шник, три года хранит билеты в Прагу от девушки, которая исчезла, как сигаретный дым на ветру. Их решение «жениться до осени»