Нью-Йорк начала нулевых. Магистрали шума, неоновые вспышки витрин, а где-то между ними — Анди, 21-летняя циничная сердцеедка с подпольным талантом: она слышит мысли мужчин. Не буквально, конечно. Их взгляды, жесты, интонации складываются для нее в четкие субтитры, будто она листает их головы как глянцевые журналы. Ее жизнь — игра в покер с открытыми картами противника, пока в один мерзкий апрельский вечер не появляется он. Парень, чьи глаза говорят «да», а язык твердит «нет», нарушая её
В промозглом пригороде начала нулевых, где асфальт трещит от забытых обещаний, семнадцатилетний Сашка каждое утро наматывает круги по заброшенному стадиону. Его кроссовки, стертые до дыр, шуршат о битое стекло, а в кармане — потрепанная фотография отца, чей рекорд на этой же дорожке давно стал городской легендой. Но когда тренер предлагает Сашке шанс вырваться на столичные соревнования, вместо радости — ком в горле: мать шепчет по ночам в телефонное «да, он согласен», а местные пацаны внезапно
- Год выпуска: 2003
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2003-04-11
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший пожарный Семён возвращается после десяти лет молчания — с обгоревшими ладонями и чемоданом, набитым обугленными фотографиями. Его вызывают на похороны отца, но в гробу лежит чужая кукла в сажевом платье, а в кармане покойного — ключ от сгоревшей ещё в 80-х школы-интерната. Расследование превращается в игру с тенями: чем чаще Семён наступает на пятки правде, тем яростнее город сбрасывает маски — то ливнем стёкол из окон
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2003-04-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на заборе, каждую трещину в стенах заброшенного дедова сарая. Но сегодня там, под ржавой бензопилой, он находит потёртый дневник — его страницы склеены машинным маслом, а поля испещрены цифрами, будто кто-то спешно считал секунды до взрыва. Карта внутри ведёт к точке в тайге, где десять лет назад бесследно исчез его отец, «лучший взрывник Урала», как шепчут за спиной Алёши старики. Деревня не помогает. Не потому, что злы — потому что
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2003-01-03
- Качество: DVDRip
Уральский городок, 2003 год. Воздух пропитан гарью от заброшенного металлургического завода, а на заборах — слои облезлых афиш с лицами «пропавших». Здесь Максим, бывший зек с татуировкой сломанных часов на шее, роется в вещах сестры, погибшей при странном пожаре. В её старой куртке он находит ключ от цеха №4 и обрывок записки: *«Они верят, что я ничего не знаю. Но я видела их лица»*. Город, словно скованный невидимой цепью, шепчет мифами о «ночной смене» — тех, кто будто бы исчезает в цехах на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2003-08-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где зима 2003-го вмерзает в стёкла инейным узором, семнадцатилетний Степан находит в полуразрушенной вышке связи ржавый передатчик, чья антенна скрипит, как умирающий сверчок. Сквозь шум эфира пробивается голос, знающий его детское прозвище — то, о чём не помнит даже мать. Послания шифруют координаты: заброшенные шахты, запечатанные вагоны, старые детские снимки с вымаранными лицами... Но в посёлке, где каждый двор связан невидимой нитью с закрытым заводом,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2003-08-01
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, начало нулевых. Лена, с лицом, застывшим между побегом и маской, разрывает конверт с чужим паспортом — фотография девушки, как её зеркальное отражение, только без шрама над бровью. Новое имя пахнет дешёвой типографской краской и мокрым асфальтом. Она втирается в жизнь другой: съёмная комната с обоями, пузырящимися от сырости, работа в магазине игрушек, где плюшевые мишки смотрят пуговичными глазами, будто знают правду. Но прошлое не отпускает: в метро мелькают тени из старого
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2003-02-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра «Искра» коробку с исписанными киноплёнками. Кадры пляжей и смеха — чужие, но знакомые до мурашек: здесь мелькает лицо его отца, исчезнувшего десять лет назад, и девушки, которую он сам боится назвать по имени вслух. Плёнки пахнут уксусом и морской солью, а в титрах — инициалы, которые совпадают с граффити на заброшенной лодке у пирса. Каждый монтажный склеек
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2003-12-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском городке, где небо вечно подёрнуто угольной пылью, бывший журналист Виктор возвращается на похороны отца — и находит в его потёртом пиджаке ключ от затопленной шахты, которую город десятилетиями старается забыть. Его подгоняет не столько любопытство, сколько призрак сестры, исчезнувшей здесь же в 80-х. Но в городе, где каждое окно словно затянуто чёрной марлей, вопросы тонут в молчании: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а в местном клубе под вальсы Штрауса
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:17
- Премьера (Мир): 2003-06-27
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. В полузаброшенном кинотеатре «Рассвет», где пыль на креслах гуще зрителей, студентка театрального Саша ночует в будке киномеханика — ей некуда идти после отчислений. Случайно запуская старый проектор, она видит на экране лицо женщины, словно повторяющее её собственное: тот же шрам над бровью, тот же жест — ладонь, прижатая к стеклу. Но фильм снят в 70-х. Саша роется в архивах, узнавая, что женщина — забытая актриса, пропавшая после съёмок. Её поиски подогревают странные
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2004-02-12
- Качество: DVDRip
Гамбург, начало нулевых. Кахит, с сигаретой в зубах и пустотой за стеклянным взглядом, разбивает бутылки в баре, будто пытается выбить из жизни хоть искру. Сибель, в платье, которое слишком ярко для серых улиц, подходит к нему с предложением, от которого пахнет порохом: *«Женись на мне. Я — твой билет в ад, ты — мой в свободу»*. Их брак-фикция — не побег, а взрывчатка, заложенная под устои двух миров: турецкой общины, где честь тяжелее цепей, и немецких улиц, где одиночество гложет кости. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2003-03-28
- Качество: DVDRip
Ганготри, 2003 На высоте, где воздух режет лёгкие, а монахи топчут снег босыми пятками, молодая журналистка Прагати ищет следы отца — геолога, исчезнувшего у ледника с именем богини на губах. Его последняя записка: *«Они не хотят, чтобы я нашёл дверь»* — пахнет солью и керосином, как его старый рюкзак. Горное село, куда она приезжает, шепчет законы тише ветра: не спрашивай о трещинах во льду, не смотри в глаза детям с синими ладонями. Но когда Прагати находит в заброшенной часовне фотоальбом с