Любит — не любит (2002)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с домов, а лето пахнет смолой и пылью от проселочных дорог, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут не к кладу, а к имени — женскому, обведённому десятки раз, будто кто-то пытался стереть его или запомнить навсегда. Деревня, где каждый двор знает твою фамилию до седьмого колена, внезапно становится лабиринтом из недоговорок: старики крестятся при упоминании озера за лесом, а подростки сжигают письма на кострах, словно боятся собственных теней.

Алёша, чьи руки ещё помнят отцовский ремень и холод печки после ночных ссор, ищет не правду — побег. Но каждая надпись в дневнике будто зеркало: в них мелькает лицо матери, её тихие слёзы в подушку, и сосед-лесник, который знает про карту больше, чем признаёт. Когда Алёша замечает, что за ним следят не люди, а сами дома — ставни прикрываются резко, калитки скрипят предупреждением, — он понимает: тайна эта живая. Она дышит в печках, шепчет в телеграфных столбах, и, возможно, связана с тем, почему мать ночами стирает в прачечной бельё с чужими именами...

Сможет ли он разорвать эту паутину, не став частью тишины, что годами копили эти стены? Или деревня, как проржавевший замок, захлопнется за ним, оставив лишь обрывки женского смеха из прошлого — того, что уже нельзя услышать?