Четыре пера (2002)

1898 год. Британская империя дышит порохом и высокомерием. Гарри, офицер в мундире, отполированном до блеска чужими ожиданиями, возвращает свой меч — не на поле боя, а в тишине кабинета, где портрет отца-генерала смотрит сквозь него, будто сквозь стекло. Четыре белых пера — от друзей, невесты, полка — жгут карман, как угли: трусость здесь меряют перьями, а не поступками.

Он плывёт в Судан под псевдонимом, который стирает в пыль, как сапоги о раскалённый песок. Здесь война шепчет на языке пустынных ветров, а его бывшие братья по оружию стреляют в тех, кого не понимают. Гарри прячет лицо под чужим тюрбаном, но глаза — всё те же синие трещины в броне — выдают его каждый раз, когда он подбирает раненых в дыму сражений.

Чем ближе он к искуплению, тем чаще тени прошлого встают на горизонте: друг, чей смех теперь хрипит ненавистью; невеста, чьи письма пахнут розой и порохом; племена, что видят в нём то призрака, то предателя. Даже солнце здесь обжигает иначе — будто выжигает из него всё, кроме вопроса: можно ли смыть позор кровью, если она льётся не за флаг, а за тех, кто за флагом спрятался?