- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2003-02-09
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ржавые грузовики засыпают снегом по фары, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце затёртый чемодан с письмами на венгерском и фотоаппарат, чей затвор заклинило на полуслове. 1998 год: границы здесь всё ещё призрачные, а в воздухе — дрожь от невыплаченных зарплат и спирта. Письма адресованы женщине, чьё имя вымарано до дыр, а в кармане чемодана — ключ от заброшенной шахты, где два года назад пропал её отец. Но в посёлке не любят ворошить прошлое: старики крестятся при
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Лондон, 1575 год. Замок Уайтхолл дышит заговорами: в тенях галерей шелестят шелка, а в бокалах с вином тонут недоговоренные клятвы. Елизавета — королева, которую трон сделал мишенью, а кровь матери (та, что с плахи) лишила сна. Ее мир — это алхимия власти: превращать лесть в оружие, брачные предложения — в дипломатические ловушки, а собственную одинокость — в легенду. Но когда в свите появляется новый фаворит с глазами, как вспаханное поле после дождя, ее расчеты дают трещину. Он говорит о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Париж, рассвет над Сеной. Антуан, архитектор с маниакальной страстью к симметрии, находит в стене старой мастерской выцветший альбом: на снимках 70-х — он сам в чужом пиджаке и женщина, чьё лицо повторяет родинку его покойной сестры. Страницы шелестят как обугленная плёнка, а адреса на оборотах ведут в переулки, стёртые с современных карт. Чем больше он сверяет линии зданий с тайными отметками в альбоме, тем чаще прохожие оборачиваются ему вслед — слишком долго, словно проверяя *сходство*.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Психолог Марина, женщина с острым умом и вечным блокнотом в руке, разбирает чужие страхи, но смеется над словом «интуиция». Ее кабинет — лабиринт из книг по Фрейду и чашек остывшего кофе, где даже тени кажутся логичными. Но всё рушится, когда к ней приходит пациентка, чьи сны сбываются с пугающей точностью: на записях сеансов появляются даты реальных катастроф, а в кармане Марины — обгоревшая фотография, которую она *точно* видела во сне вчера. Рациональность
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998-го застряла между развалом СССР и страхом нового тысячелетия, 16-летний Алёша выискивает в сарае с прогнившими стенами старый армейский рюкзак. Внутри — дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, и карта, где крестиком отмечен лес за кладбищем. Но главное не это: последняя запись обрывается на фразе *«они всё слышат»*, а почерк — точь-в-точь как у его матери, исчезнувшей год назад. Деревня, привыкшая к тишине, будто сговорилась:
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: DVDRip
Середина 90-х. Заброшенный приморский посёлок, где волны точат бетонные пирсы, а в ржавых ларьках до сих пор продают газировку «Буратино». Здесь живёт Лера — шестнадцатилетняя девчонка с фотоаппаратом «Зенит», который ей оставил отец-рыбак, исчезнувший в тумане три года назад. Она снимает руины маяка, но вместо снимков на плёнке проявляются чужие лица: старухи в платках, мужчина с шрамом в форме якоря... А однажды в кадре возникает он сам — отец, стоящий у двери подземного бункера, о котором в
В душном гараже на окраине постсоветского городка, где ржавые шестерёнки ворчат громче хозяев, молодой механик Семён находит в старых часах «Победа» странный механизм: вместо циферблата — крошечные весы. Время здесь измеряют не минутами, а монетами, и каждое тиканье оставляет на металле царапины, похожие на даты. Семёну нужно спасти сестру, исчезнувшую после ночной смены на заводе, но её следы растворяются, как пар из чайника в мороз. А ещё — долги отца, которые теперь висят на нём, как гиря на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, парень с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по просёлку, находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, испещрены координатами. Но карта ведёт не к кладу, а к имени, вычеркнутому красным, будто кровь сквозь ржавчину. Его отец, молчаливый тракторист, внезапно сжигает старые письма, едва сын заикается о находке. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг прячут глаза,
Москва, 1953. Оля-швея, чьи пальцы помнят шрамы от иголок лучше, чем детские игры, по ночам крадется в ателье, где дневной свет выцветает под лампой с зеленым абажуром. В ящике под лекалами — обрезки шелка, украденные по крупицам: алый, как гвоздика на могиле брата, синий — глубже зимнего неба. Её бальное платье растет втайне, шов за швом, словно заговор против серости стен, пропахших нафталином и страхом. Но ткань — не единственная кража. Начальница, чей профиль напоминает сталинский портрет в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: неоновые вывески клубов мигают, как обещания большой жизни, а в крошечной квартирке на окраине две подруги — Оля, с её острым языком и мечтами о модном бутике, и Лена, тихая провинциалка с талантом шить платья из ничего — пьют чай с дешёвой помадкой на губах. Их сближает не просто дружба, а общий побег от серости: Оля — от семейных скандалов за тонкими стенами, Лена — от тоски общежития, где обои пахнут чужими историями. Всё меняет случайный заказ — сшить вечернее платье
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
Париж, начало нулевых. Луиза, парикмахер с руками, привыкшими укрощать непокорные локоны, каждое утро вдыхает терпкий аромат лака и жженых волос. Ее мир — это зеркала салона, отражающие сплетни клиенток и её собственные мечты о «нормальном» романе. Пока в дверь не входит *он*: элегантный, с улыбкой, растворяющейся в дыме сигареты, и взглядом, который будто выхватывает её из серой повседневности. Но их танго на окраинах ночного города — под аккомпанемент недоверчивых вздохов подруг и странных
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: DVB
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в материнском чемодане пачку писем с обгоревшими углами. Почерк незнакомца выводит слово "маяк" и имя, которого нет в семейных фотоальбомах. Мать, угасающая от болезни, отводит глаза, а городок, словно сговорившись, шепчет о "несчастном случае" тридцатилетней давности. Чем упорнее Катя ищет следы тайны, тем чаще на пороге её дома появляются банки с консервированными