Горечь любви (2001)

В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лика находит в подвале родительского дома коробку с плёнками. На них — чьи-то свадьбы, похороны, смех в пустоту: все даты перечёркнуты, будто время здесь сбилось. Её мать, сгорбленная тишиной, твердит, что «тут не роют могил в мёрзлой земле», но Лика уже заметила: на каждом снимке — один и тот же мужчина в чёрном пальто, лицо выцарапано до дыр.

Местные шепчутся о «проклятом цеху», где десятилетиями стирали память, как пятна с спецодежды. Чем чаще Лика спрашивает, тем плотнее закрывают шторы в домах, словно её вопросы — сквозняк из прошлого. Даже её собственные руки будто помнят то, что ум отказывается принять: запах машинного масла, крик в морозном воздухе...

А потом находится дневник — не её, но с её почерком. И выбор: сжечь его под ржавым краном, как советует мать, или довериться слепой старухе у вокзала, которая зовёт её «дочкой» и суёт в руку ключ от цеха, проржавевший до крови.

Станет ли правда тем мостом через пропасть — или лишь очередной ловушкой, куда Лика упадёт, как когда-то её отец, лицом в лёд?