Мадемуазель (2001)

В провинциальном французском городке, где время будто застряло в 60-х, мадемуазель Элен — строгая библиотекарша в пенсне — находит меж страниц ветхого тома Рембо письмо, подписанное именем, которого нет в её метрике. Чернила выцвели, но фраза *"они стерли нас, как опечатку"* жжёт глаза. Её размеренные дни, где даже пыль оседает по расписанию, теперь рвутся на части: в городке, где все знают друг друга в лицо, кто-то десятилетиями скрывал существование её сестры-близнеца.

Расследование ведёт Элен через лабиринт семейных архивов, где каждое свидетельство — обрывок фотографии, полустёртая запись в церковной книге — исчезает вслед за её открытием. Соседи, обычно болтливые у булочной, внезапно глухонемые; даже книги в её библиотеке начинают переставляться ночами, словно шепча предупреждения. А запах лаванды от конверта — точь-в-точь как духи матери — преследует её, смешиваясь со страхом: что если её собственная память тоже ловко подредактирована?

Сможет ли мадемуазель, для которой правда всегда была заключена в строчках чужих романов, довериться тишине собственного прошлого? Или станет ещё одной забытой строкой в истории городка, где тайны умеют шить саваны из полутонов?..