- Год выпуска: 2007
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: SATRip
Стамбул, 2003 год. Менекше, реставратор с руками, исцарапанными вековой пылью, находит в корешке османского манускрипта обгоревшую карту. Город за окном гудит, как раскалённый чайник, но её мир сузился до шепота чернил: координаты ведут к библиотеке, исчезнувшей вместе с отцом десять лет назад. Халиль, антиквар с привычкой щуриться, будто читает между строк, предлагает помощь — но его пальцы нервно перебирают чётки, когда она спрашивает о прошлом. Здесь правда обрастает мифами, как патиной.
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-06-11
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где река вспоминает больше, чем люди, вернулась Мария — бывшая учительница с чемоданом писем, которые жгут ладонь. Ее дом, пахнущий смолой и забытыми обещаниями, хранит под половицей фотографию: на ней отец, которого она никогда не видела, стоит рядом с женщиной, чье лицо зачеркнуто гвоздем. Здесь каждое молчание — договор. Соседи, прячущие глаза за чашками чая, шепчутся о «проклятой зоне» за околицей, куда даже собаки не забегают. Но когда Мария находит в колодце ржавый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже крики чаек, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке радиостанцию 60-х — ржавый передатчик, чьи замшелые провода пахнут озоном и морской капустой. Он ловит одну частоту: голос, называющий её по имени, утверждает, что утонул тридцать лет назад. Но как он знает про шрам на её ладони от детской лодки? Или про сгоревший дневник отца, который всю жизнь шептал про «голоса в стенах» маяка? Посёлок, словно сговорившись,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-08-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1979. Осенний дождь стучит в окна хрущёвки, где переводчик Андрей Бузыкин, вечно опаздывающий в собственной жизни, завязывает шнурки для утренней пробежки — ритуала, который уже давно не спасает от хаоса. Его карманы набиты обрывками: обещания жене, шепот любовнице, недописанные письма коллеге-датчанину. Каждый день — марафон между «да, конечно» и «прости, не успеваю», а время течёт, как ржавая вода из подтекающего крана в его квартире. Чем упорнее он пытается успеть *всё*, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из прибоя, как сломанные ребра, 19-летняя Катя возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане конверт с картой, ведущей к заколоченной шахте на окраине. Местные шепчут, что мать Кати «свечку держала» — освещала подземные тропы для тех, кто боялся умирать в одиночку. Но почему на обороте карты детским почерком выведено: «Прости, я не хотела»? Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще соседи внезапно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в марте ещё хрустит под сапогами как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, присыпанный золой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметками на месте давно сгоревшего совхоза. Но деревня, кажется, боится даже шептать о том пожаре: старики крестятся, увидев Алёшу с потрёпанной тетрадью, а одноклассники внезапно вспоминают о «срочных делах», стоит заговорить о прошлом. Парень копает глубже — и узнаёт,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, подписанными её именем — но почерк незнакомый, а даты стёрты. Её мать, всегда молчаливая, теперь шепчет по ночам с кем-то за закрытой дверью, а в школе учитель истории внезапно стирает с доски координаты тайников, оставленные мелом еще в 80-х. Чем больше Лиза сопоставляет обрывки писем с полузабытыми историями о «заблудших душах», тем чаще на окраине села замечает фигуру в
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1942-07-31
- Качество: DVDRip
Лиссабон, 1942. Порт, где туман цепляется за корабли, как шпионы за чужие секреты. Мартин, человек без лица, меняет паспорта чаще, чем перчатки. Его единственная постоянная деталь — очки с трещиной, искажающие мир в кривое зеркало. Всё началось с конверта, подброшенного в номер отеля «Атлантик»: внутри — ключ от сейфа и фото женщины, которую он похоронил три года назад. Правила игры просты: не светиться, не привязываться, не задавать вопросов. Но как игнорировать шифр, ведущий к операции, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-11-16
- Качество: BDRip
Замок, затянутый в кружево декабрьского снега, где даже часы бьют так, будто отмеряют время до чуда. Сюда, в сердце европейской зимы, попадает Джулс — американка с душой бродяги и руками, привыкшими туго затягивать шарфы сирот-племянников. Нежданное письмо от деда-герцога, чье имя десятилетия шептали в семье как проклятие, втягивает их в водоворот балов, дворцового этикета и взглядов принца Эштона, чья улыбка острее ледяных узоров на витражах. Но замок — не сказка: здесь каждое рукопожатие
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-09-02
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне конца XIX века, где стены усадеб шепчут сквозь щели вековую пыль, Александра Ивановна — женщина с острым языком и тугим узлом из черных волос — разрывает замшелую печать на отцовском завещании. Ей не нужны земли или деньги — лишь признание права носить фамилию, выжженную на ржавой табличке у ворот. Но братья-наследники, прячущие глаза за бородами, словно совы в дуплах, уже разлили по стаканам зелье сплетен: *«Бабе закон не писан»*. Тайна кроется не в бумагах, а в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: DVDRip
В засыпанном снегом провинциальном городке, где даже фонари мерцают словно от стыда, молодая хореограф Вера возвращается после лет в большом городе, чтобы возродить заброшенную студию танца. Но вместо учениц её ждёт конверт с пожелтевшим приглашением на «Зимний бал» — событие, которого не было здесь двадцать лет. Кружево на бумаге ещё пахнет духами её матери, а чернила выцвели в форме следа ладони. Городок не хочет вспоминать. Старые друзья внезапно заняты, чиновники твердят о «несезоне», а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 0:23
- Премьера (Мир): 2015-10-07
- Качество: HDTVRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о солью проржавевшие причалы, Вера возвращается спустя десять лет — в день, когда её младший брат исчезает, оставив на кухонном столе раскрытый блокнот с чертежами подземных ходов. Страницы, пропитанные запахом морской гнили и бензина, ведут её к заброшенной маячной башне, чьи стены испещрены такими же символами, что и в детских рисунках брата. Но посёлок, словно сползающий в туман, не хочет раскрывать тайн: старики отводят взгляд, перешёптываясь