- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-05-14
- Качество: BDRip
На берегу Темзы, под мостом Ватерлоо, где туман цепляется за кирпичи как старый секрет, Лика — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и вечным долгом за отцовскую авантюру — находит в рыжей луже конверт. Внутри: ключ от лондонского почтового ящика 1947 года и открытка с одной фразой: «Он знал, что ты придёшь». Её гонит не любопытство — долги отца пахнут дымом и предательством, а в ящике лежат письма, написанные её почерком... но не ею. Чем больше ответов Лика вырывает у молчаливых архивов и слепых
- Год выпуска: 2001
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2006-01-02
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о бетонные плиты заброшенного порта, Ирина — голос ночного радио — шепчет в микрофон советы одиноким душам. Сама она давно отгородилась от мира стеной из пластинок и статики, пока в студию не начинает приходить письма без обратного адреса: записки, пропитанные запахом йода и ржавчины, указывают на старый маяк, который в её детстве называли «глазом города». Автор писем знает слишком много: о её отце-чиновнике, который ночами стирает в черновиках
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2025-02-13
- Качество: WEB-DL
На побережье Адриатики, где октябрьские шторма выгрызают краску с вилл XIX века, молодая скрипачка Виола находит в разбитом рояле партитуру с посвящением: «Тому, кто услышит тишину». Ее бывший наставник, исчезнувший год назад, оставил ноты, сплетенные из диссонансов и полутонов, словно шифр. Но играть их мешает не только протез вместо левой руки — в городке, где даже рыбаки шепчутся о приливах, виолончели внезапно замолкают после заката, а соседи крестятся, когда Виола спрашивает о «Дольче
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1990-12-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Элис находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых не было в её детстве, и лица незнакомцев, повторяющих её жесты. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая шепчет во сне: *«Верни то, что взяла»*. Но город живёт по своим часам — здесь нельзя спрашивать о прошлом после заката, а соседи меняют тему, замечая шрам на её запястье. Чем чаще Элис включает проектор, тем
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-09-21
- Качество: BDRip
«Мой лучший любовник» — это не история о страсти, которая бьет в лицо, а о той, что точит душу изнутри, как ржавый гвоздь в стене старого дома. Представь: приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Анна, художница-отшельница, находит в щели между кирпичами своей мастерской пачку писем — конверты выцвели до цвета чайного пятна, а чернила пахнут, как море после шторма. Они адресованы не ей, но каждое слово будто выдыхает её собственное имя. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: BDRip
В пустынном пентхаусе над спящим городом, где стены кричат тишиной, а камеры следят за каждым вздохом, Сесилия вычеркивает себя из собственной жизни. Её бывший — гений в очках с холодными стеклами — называет это «прорывом», но она чувствует: его эксперименты пахнут не Нобелевкой, а контролем, въевшимся в кожу как химический запах лаборатории. Когда в пустой квартире тени на стене вздрагивают не в такт её шагам, а чашка кочается сама по себе, она понимает — побег не удался. Чем громче она кричит
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1957-11-15
- Качество: DVDRip
Аляска, 1957. Над аэродромом, где снег слизывают реактивные струи, капитан Эллис проверяет бортжурнал с пятнами черного кофе. Его B-52 — не просто стальная птица: в брюхе машины спрятан конверт с координатами, которые исчезли из всех архивов. Военные твердят — *«рутинный полет»*, но радист неделю шепчет в эфир шифры, а вчера разбился грузовик с механиками, которые знали маршрут... Эллису нельзя лететь — у него дочь, которая ждет папу с пингвином из оловянной фольги. Но если он откажется,
«Где ты, Лулу? (1998)» Приморский посёлок, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Кира каждое утро проверяет старый магнитофон в надежде, что плёнка, оставленная сестрой Лулу перед исчезновением, наконец раскроет хоть слово правды. Но вместо голоса — лишь вой помех, да пара искажённых аккордов, будто песня записана сквозь толщу воды. Лулу пропала в ночь зимнего шторма, оставив на столе разбитую чашку и открытую дверь в чёрное небо. Киру гложет не вина, а тихий стыд: за день до исчезновения она солгала
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
«Виноградники северной Италии, 1983 год. Лучи заката цепляются за кирпичные стены фамильной винокурни, где Маттео, бывший музыкант с пальцами, навсегда пропахшими джазом и дубовой копотью, находит в подвале бутылку с письмом от матери — той, что исчезла двадцать лет назад, оставив лишь легенды о проклятом урожае. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, замкнутый как пробка в старой таре, десятилетиями варил молчание вместо вина. Но когда Маттео решает воссоздать рецепт из письма,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2016-02-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2010-х, где стены шепчут скрипом труб, студент-архитектор Савелий натыкается на граффити, которое меняется каждую ночь: сегодня — кровавые маки, завтра — цифры, выжженные будто шрамы. Его гонит не любопытство, а вина — год назад здесь исчез его друг, и теперь линии рисунков повторяют маршруты их прошлых прогулок. Местные, словно сговорившись, твердят, что «стены тут сами решают, кому светить фонарём», а в кафе на углу подают чай с полынью, от которого сны
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-01-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: туманный приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми якорями у пирса. Капитан Игорь, бывший моряк с глазами, как штормовые тучи, уже годы чинит старый катер в доке, пахнущем мазутом и солью. Но всё меняется, когда в сети рыбаков попадает ящик с выцветшей надписью *"Спасите их"* — и тот же вечер на пороге Игоря возникает девушка, чьё лицо он видел лишь в кошмарах после той злополучной аварии... Его гонит не любопытство — совесть. Каждый шаг вглубь тайны будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-08
- Качество: DVB
На берегу озера, где вода сливается с ночью в единое чёрное зеркало, музыкант Рома из города натыкается на девушку, которая не говорит. Только поёт — голосом, от которого трескается лёд в мартовских лужах. Деревня зовёт её *Алёной-тихой*, шепчется о проклятом роднике и о том, что русалки здесь не плачут, а смеются — накануне беды. Рома пишет песню, в которой сплетаются её напевы и скрип старых причалов, но чем ближе мелодия к завершению, тем чаще на пороге его дома появляются рыбьи кости,