Огнеупорный (2008)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он уже третий месяц копается в развалинах дедовского сарая, пытаясь найти хоть что-то, что объяснит, куда исчез отец. Вместо ответов — замшелый дневник, прожжённый по краям, с картой, где крестами отмечены места, которых нет на школьных учебниках. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает правила — рыщет по лесу с фонарём и картой, пока за ним следят чужие глаза из-за занавесок. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в школе исчезают фотографии из классного альбома. Даже мать, всегда молчаливая, теперь шепчет что-то по ночам в пустой комнате отца, будто оправдывается перед тенями.

А потом — пожар. Не в сарае, нет. В доме учительницы, которая накануне сунула Алёше в рукав записку: *«Они сожгли его дневники раньше»*. Пламя пожирает стены с неестественной скоростью, будто земля сама выдыхает огонь. И карта внезапно обретает новый смысл: кресты ведут не к кладу, а к ямам, где что-то зарыто. Или кого-то.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг молчания, если каждый шаг вглубь тайны превращает его то в жертву, то в поджигателя? И кому верить, когда даже родные стены начинают дышать ложью?