Елисейский дворец в час, когда даже мраморные стены кажутся прозрачными от усталости. Президент, привыкший к безупречным линиям костюмов и речи, находит в архивах фотографию: он сам, двадцать лет назад, стоит у разбитого маяка в Нормандии — лицо, которое ещё не научилось прятать сомнения за улыбкой. Теперь эта карточка, пахнущая солью и пылью забвения, лежит среди докладов о забастовках и нераспечатанных писем с пометкой *«только лично»*. Его толкает не угроза, а тихий голос в голове: *«Что,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: HDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, 16-летняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Год — 2008-й, но здесь время застыло: часы бьют трижды в полночь, а в телефонных будках до сих пор звенят монетки. Её толкает не просто любопытство — тишина. Отец, вернувшийся с ночного рейда без улова, молчит губами, сжатыми как раковины. Мать крестит хлеб ножом, шепча про «нечистые тропы». А в школе исчезает
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1995-10-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает бабушкины сундуки и находит одеяло, сшитое из лоскутов военной гимнастёрки, шёлкового платья и обгоревшей ткани. Каждый стежок будто шепчет: спрятанные письма под подкладкой, даты, выведенные ниткой вместо чернил, карта посёлка с перечёркнутой церковью. Но когда Вера спрашивает о прошлом, старики внезапно вспоминают о дровах, детях, делах — *«Не вороши, родная, зря кости мёртвых тревожишь»*. Её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-12-22
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Лиза просыпается под треск будильника — тот же, что вчера. И позавчера. Из динамиков льётся реклама про йогурт, голос диктора точь-в-точь как у её матери, которая сегодня снова позвонит в 14:23. В кафе на углу бариста уже тянет руку с капучино — «без сахара, правда?» — а на мониторе в офисе мигает дедлайн, который не сдвинется, даже если разбить экран. Она не ищет порталы или магические артефакты — просто однажды решает солгать. Сказать коллеге «да», вместо вечного «не сейчас»,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-11-26
- Качество: DVDRip
В глухом прибалтийском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами с Балтики, компания городских «отдыхающих» 80-х натыкается на брошенную лодку с именем, выцарапанным на борту: «Мария-1981». Среди них — циничный журналист Сергей, прячущий за сарказмом старую травму: три года назад его материал похоронил чужую жизнь. Теперь здесь, среди шашлычного дыма и пьяных споров о будущем, его цепляет абсурд: местные упорно не замечают полузатопленное судёнышко, а в гостевом домике кто-то каждую ночь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-01-22
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, а стены домов хранят шепот советских выцветших газет, 17-летняя Катя находит под полом своей комнаты коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета ржавчины, пахнут лавандой и пылью чужих времён — в них речь о любви, которую здесь давно называют грехом. Её мать, молчаливая аптекарша, сжимает губы при каждом вопросе, а старики на лавочках внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заикнуться о прошлом. Но девушка уже
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-07-15
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где трубы завода дышат ядовитым маревом даже ночью, Катя — девушка с руками в масляных пятнах и коллекцией иностранных этикеток из мусорных контейнеров — находит в подвале цеха ампулу с жидкостью цвета ржавчины. Надпись «ADOR» криво выведена латиницей, словно спешила исчезнуть. Когда приезжий французский инженер Пьер, пахнущий жасмином и пластиковыми чехлами для мебели, случайно разбивает ампулу, воздух пропитывается сладковатым дымом — и к утру ползавода
В разгар белых ночей 90-х, на окраине затерянного приморского городка, девушка Света находит в лодке отца проржавевший медальон с чужим именем — и датой, совпадающей с днём его исчезновения. Здесь каждый камень помнит войну, а в рыбацких домах говорят шёпотом, будто волны выносят на берег не только водоросли. Света роется в архивах порта, где пожелтевшие документы шелестят, как чешуя, но чем ближе она к разгадке, тем яростнее штормы сбивают её с пути — и тем чаще в тумане маячит силуэт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2015-09-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трескается, обнажая ржавые трубы, Андрей шагает по улицам, будто всё ещё минное поле. Его китель, спрятанный в шкафу, пахнет порохом и больничным антисептиком, а за окном — гаражи, расписанные граффити *«помни»* и *«прости»*. Здесь даже воздух густеет от невысказанного. Младший брат исчез, оставив после себя лишь смятый блокнот с номерами, где цифры сливаются в узоры, похожие на прицельную сетку. Андрей знает: чтобы найти его, придется снова стать тем, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут старые секреты, летний зной плавит асфальт, а воздух солон от слез и моря. Лика, девушка с треснувшей гитарой и чемоданом невысказанных слов, возвращается спустя семь лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в ржавом почтовом ящике её заброшенного дома ждёт конверт: детский рисунок, где она и трое друзей держат руки над водой, а подписи выцвели, будто стёртые приливом. Правило бухты: здесь не задают вопросов о том, что море выбрасывает на берег.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-10-25
- Качество: BDRip
Гималаи, 2007. На краю обрыва, где лёд сливается с небом, молчаливая проводница Лина находит в расщелине свёрток, обёрнутый кожей яка. Внутри — стеклянный амулет с картой, вытравленной кислотой, и письмо на тибетском, где её имя вплетено в строки столетней молитвы. Деревня, где каждый камень помнит шаги её пропавшего отца, внезапно замолкает: старейшины шепчутся о «пробудившейся горе», подростки прячут в рукавах обломки таких же артефактов, а чужаки в потертых куртках фотографируют священные
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-09-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало нулевых. Он просыпается в съёмной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, а на подоконнике — пустые бутылки и горсть монет, брошенных кем-то в спешке. Максим, рок-музыкант с гитарой в одной руке и бутылкой водки в другой, не ищет славы — он пытается забыть, как пахнет больничный антисептик и тишина после скандалов. Его песни — не крики, а хрипы, а единственный слушатель — девушка с татуировкой ласточки на ключице, которая знает, что любовь не лечит, но всё равно