Баттерфилд 8 (1960)

Манхэттен, 1930-е. Глория просыпается в чужой пентхаус-квартире: на полу — осколки хрусталя, на зеркале — алые отпечатки губ, а в шкафу висит норковая шуба с биркой «Баттерфилд 8». Её хозяйка исчезла, оставив лишь след духов *«ночь в Шанхае»* и записку: *«Это тебе больше нужно»*.

Она — живая сплетня: говорит цитатами Оскара Уайльда, пьёт коньяк на завтрак и смеётся так, будто завтра умрёт. Но когда газеты называют её «девушкой с того самого вечера», Глория решает вернуть шубу — и врезается в жизнь женатого магната, чей дом пахнет полированным деревом и ложью.

Её тянет к нему не из-за денег, а из-за игры: он видит в ней не тело, а мозги. Но чем чаще их пути пересекаются на коктейлях в отеле «Плаза», тем яснее — за её спиной шепчутся не только о скандалах. Прокурор с фотографиями, подруга, внезапно сменившая номер, чёрный «Кадиллак», что неделями преследует её такси…

Сможет ли Глория сжечь ярлык «несерьёзной», не став при этом призраком в чужих зеркалах? Или Манхэттен, как всегда, выиграет — оставив её с пустыми флаконами и историей, которую перескажут шепотом у бара?..