На берегу чёрного Азовского моря, в рыбацком посёлке, где время пахнет солью и жжёным кофе, молодой повар Марк находит в подвале заброшенной столовой потрёпанную тетрадь. Её страницы испещрены рецептами, которые заставляют сердце биться чаще: *«Уха из сентябрьских снов»*, *«Пирог с шепотом прилива»*. Но ингредиенты здесь — не просто специи. Чтобы приготовить, нужно отдать что-то своё: память о первом поцелуе, цвет голоса, тень от прошлой обиды... Марк, бежавший из города после скандала с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-09-12
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы воспоминания, Лиза возвращается после десяти лет молчания — в доме отца её ждёт чемодан, набитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо пахнет солью и чернильными пятнами, будто море само выплеснуло их на пожелтевую бумагу. Местные шепчутся за её спиной, перебирая четки в лавке с треснувшими витринами, а старый маяк, как немой страж, знает больше, чем светит. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем яснее: её детство — пазл с намеренно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-10-30
- Качество: BDRip
В затерянной среди виноградников немецкой деревне, где даже дожди шепчутся о прошлом, шестнадцатилетняя Малу натыкается на полуразрушенную хижину Симона — бывшего учителя, чьё имя теперь вспоминают только в проклятиях. Его жизнь — груды пожелтевших партитур, запертый рояль и бутылки с вином, которое он пьёт, словно пытаясь растворить память. Её — бесконечные смены школ, дерзкий розовый велосипед и тяга разгадывать чужие тайны, как замки на чужих дверях. Их странная дружба расцветает в тени: он
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2016-08-05
- Качество: WEB-DL
ТирУнал (2016) Представь: крохотный городок у подножия Карпат, где время будто прилипло к ржавым вывескам 70-х. Здесь Леонид, бывший следователь с руками в шрамах от старого дела, ремонтирует часы в подвальной мастерской. Его жизнь — тиканье механизмов да шепот соседей за шторками. Пока однажды не приносят часы с вложенным листком: *«Исправь — или она исчезнет навсегда»*. На обороте — дата его самого страшного провала, выведенная детским почерком. Расследование затягивает Леонида в паутину
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEBRip
Тихий приморский городок, где даже дождь стучит по крышам как затвор фотоаппарата. Здесь живёт Тада — старшеклассник с камерой вместо сердца и железным правилом: «Любовь? Только в объективе». Его мир — это проявленные снимки, пахнущие химикатами, и тени старых храмов, которые он ловит в рассветных лучах. Но всё рушится, когда на пороге его любимой кофейни появляется *она*: Тереза, иностранка с зонтиком-акварелью и смехом, нарушающим тишину улочек. Она врывается в его кадры, просит научить её
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1986-09-02
- Качество: BDRip
«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, учительница Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, чьё тело так и не нашли. Местные шепчутся о «несчастном случае» у старой электростанции, но в кармане покойной — ключ от заброшенного вагона-лаборатории, заваленного чертежами машин, которые здесь никогда не собирали. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще в её окно стучат ветки облепихи, словно кто-то рисует азбукой Морзе: *уходи*. Даже детские фото в альбоме
Буэнос-Айрес, 1974 год. Запах пыли от старых судебных дел въелся в кожу Бенхамина Эспосито, как чернильные пятна на конвертах. Он — человек, чьи пальцы помнят каждый удар печатной машинки, но ни один приговор не оставил в нём таких шрамов, как убийство молодой женщины. Спустя десятилетия, выйдя на пенсию, он снова открывает папку с делом, где фотографии кричат громче свидетелей. Его преследует не просто нераскрытое преступление, а собственное бессилие: политические игры, как паутина, опутали
В сибирской деревне, где снег ложится на крыши как тяжёлое одеяло, семнадцатилетний Семён находит в колодце ржавую коробку с письмами. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветали от слёз, а не от времени — каждое письмо начинается с фразы «Прости, что молчу». Автор — его отец, которого Семён знал лишь по фотографии в мамином альбоме. Но зачем мужчина, пропавший в тайге, писал письма, которые никто не отправлял? Ответы прячутся за ледяными окнами соседских домов: старики крестятся при упоминании его
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
«Дэвиду исполняется тринадцать в городке, где даже воздух пахнет пылью от старых киноплёнок. Его день рождения — ровно в полночь, под вой сирены из заброшенной пожарной части. На столе — торт с одинокой свечой и конверт, подписанный почерком матери, которая исчезла год назад. Внутри: ключ от кинотеатра, закрытого после пожара в 1999-м. Но когда Дэвид открывает дверь, экран оживает — чёрно-белые кадры показывают *его* детство, которого он не помнит. А за спиной шепчутся тени в форме людей... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: BDRip
В городе, где неоновые вывески соседствуют с ржавыми водонапорными башнями, хрюкающий механик в засаленном комбинезоне чинит тостеры, пока мимо окна его мастерской каждый вечер проскакивает девочка-зайка с рюкзаком, набитым звёздами. Её мечта — не о космосе или славе, а о чём-то таком, что заставляет соседей ёжиться и бормотать: «Опять её бредни». Но когда в лужах после дождя начинают отражаться незнакомые созвездия, а из её набросков в блокноте вырываются полупрозрачные кроличьи тени, даже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-17
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же огород. Мать, стирающая в тазу окровавленную рубаху, вдруг перестает петь свои бесконечные частушки. Соседи, узнав о находке, начинают подкидывать в окно мерзлую картошку — то ли угрозу, то ли предупреждение. Здесь тайны глубже вечной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2015-04-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дожди оставляют на асфальте разводы цвета ржавого какао, семнадцатилетняя Вера находит в подвале кафе своей бабушки коробку с письмами — они пахнут влажной землёй и горьким шоколадом. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору мешали дописать, а последняя страница зачёркнута странным символом: спиралью, напоминающей завиток дыма. Почему соседи шепчутся о «Стороне Д», едва заслышав шум прибоя? И почему бабушка, обычно рассказывающая сказки о штормах, внезапно