Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, библиотекарша Вера находит в конверте с маркой 1987 года письмо. Чернила выцвели, но подпись дрожит: *«Твоя Хельга»*. Они никогда не встречались. Действие: Страницы пахнут йодом и прелой бумагой, будто десятилетия пролежали в трюме корабля. Хельга просит простить её за ту ночь в маяке — Вера не помнит ни маяка, ни шторма, о котором пишут. Но в кармане плаща она находит ржавый ключ с гравировкой «24», а на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых каркасов заброшенных шахт, 1998 год выдыхает последнее летнее тепло. Лена, девушка с лицом, слишком резким для местных сглазов, шьет свадебное платье из шелкового парашюта — подарка пропавшего отца-лётчика. Но когда младшая сестра исчезает, оставив на колючей проволоке пучок совиных перьев, Лена понимает: здесь не женятся. Здесь выдают. Деревня дышит правилами, высеченными в штольнях: не задавай вопросов о "гостях" из шахт, не смотри на часы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где время застряло в ржавых шестерёнках советских часов, пятнадцатилетняя Лиза вытаскивает из дедовского комода пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи кричат: "Спаси меня" — и все даты обрываются на октябре 1986-го. Бабка, хранящая ключи от заброшенной шахты, как от рая, внезапно запирает дом на семь замков, а соседи шепчутся у колодца, будто ветер доносит из-под земли голоса. Лиза, чьё дыхание сжимает астма при каждом вранье,
В глухом белорусском лесу, где сосны шепчутся с ветрами военных лет, молодой партизан Игнат находит в потрёпанной землянке странный компас — стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь чащи, где по легендам бродит призрак расстрелянного священника. Его отряд не ищет приключений: здесь выживают, взрывая поезда и стирая следы. Но Игнату мерещится, что компас связан с исчезновением брата, чьё имя стало табу — будто его стёрли из памяти отряда вместе с пеплом сожжённых писем. Чем упорнее он
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с рекламных афиш, 19-летняя Настя каждое утро репетирует монологи в пустом Дворце культуры. Ее отражают только треснувшие зеркала в гримерке, пахнущей старым паром и несбывшимися амбициями. Когда случайный режиссер из столицы называет ее «сырым алмазом», она бросается штурмовать кастинги, но местные шепчутся, что «место дуры — у плиты, а не на сцене». Ее мать прячет паспорт, чтобы «уберечь от греха», подруга копирует ее жесты для своих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1824 год. Всё в жизни Джеральда Малкольма подчинено безупречному порядку: даже выбор невесты он свел к пунктам в блокноте с золоченым обрезом. Но когда оскорблённая его холодной расчетливостью Джулия Тислтуэйт решает преподать урок — в её игру втягивают сельскую кузину с талантом *случайно* попадать в любой список, — правила начинают трещать по швам. Здесь каждое чаепитие — дуэль, а комплименты отточены, как клинки. Малкольм, привыкший держать дистанцию перчаткой и цитатой из Байрона,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створку старого телефона. Он звонит только по ночам, и голос на том конце знает, как умер её отец — рыбак, чья лодка вернулась пустой десять лет назад. Ей в помощь — только одноклассник-тихоня, собирающий радиосхемы из мусора, да старуха-соседка, разговаривающая с чайками. Но чем точнее Варины вопросы, тем чаще в порту всплывают обрывки сетей с вырезанными метками, а в школьном музее
В приморском городке, где декабрьские волны бьются о ржавые балки пирса, Лиза — реставратор старых книг — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами. Чернила выцвели до цвета крови, а оборот каждой страницы помечен странными цифрами, словно шифром из забытой игры. Городок, привыкший к тишине, шепчет, что эти строки писались для кого-то, кто так и не успел их прочесть, — но следы адресата ведут к дому её детства, где отец, морской капитан, десятилетиями хранил молчание о погибшей
«Представь: разбитая грунтовка где-то в глуши, где даже GPS молчит. Мать и дочь — Кэти и Лиз — бьют кулаком по захлебнувшемуся двигателю, а за стеклами — ни зги. Не та тьма, что обнимает, а та, что душит. Фары выхватывают из мрака обледенелые сосны, будто великаны, замершие в шаге. В багажнике — пустые бутылки, на сиденьях — невысказанные слова, которые теперь не спрятать: мать слишком долго пряталась в них сама. Они думали, что худшее — это поломка. Пока не услышали рык — не машины, нет. То,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом уральском городке, где чай в стаканах стынет быстрее сплетен, тридцатилетняя Лика разбирает вещи матери после её смерти — и находит под потёртым ситцевым платьем конверт с чужим именем и фотографией, на обороте которой выведено: *«Прости, что не смогла быть собой»*. Расследование ведёт её в прошлое — к закрытому женскому цеху на местном заводе, где в 80-х исчезали истории, не вписавшиеся в шаблон образцовой советской женщины. Но чем яснее Лика видит параллели с собственной жизнью —
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-12
- Качество: HDTV
В классе обычной российской школы, где трещиный мел пишет по доске, как метроном, семнадцатилетний Веня вдруг перестаёт слышать учителей. Его взгляд теперь прикован к потёртому молитвеннику, найденному в подвале спортзала — страницы испещрены пометками, будто их оставлял нож, а запах ладана смешан с пылью старых мячей. Что-то в этих строках заставляет его требовать от класса молитв вместо уроков биологии, а от девушек — платков, скрывающих волосы. Но чем яростнее Веня бьёт кулаком в парту,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2010-01-04
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке за ржавым забором «Института перспективных исследований» витает запах старого мела и миндаля — так пахнут страхи. Здесь, в конце 80-х, молодой преподаватель математики Марк находит в архивах студенческие работы с одинаковым почерком: сотни решений, подписанных разными именами, сводятся к одной формуле. Его любопытство становится навязчивым — особенно после встречи с девочкой, которая решает интегралы в умѣ, но не помнит, как зовут мать. Местные шепчутся о «методах ускорения