Идеальный партнёр (2020)

Ленинград, осень 2020-го. Анна, реставратор с руками в трещинах от лака и времени, находит в подкладке ветхого пиджака 50-х годов ключ с гравировкой *«Твой ход»*. Клиент, передавший вещь, исчезает, оставив в мастерской лишь запах миндального одеколона и пятно кофе на столе — горькое, как её собственные воспоминания о отце-архивисте, пропавшем при таких же туманных обстоятельствах.

Пиджак принадлежал шахматисту из закрытого клуба, где партии вели не на доске, а в тишине двориков Петроградской стороны. Чем чаще Анна втирает в кожу старых перчаток секреты клиента, тем настороженнее становятся коллеги: кто-то подменяет её инструменты, кто-то шепчет в телефон *«Она близко»*, а в витрине антикварного магазина через дорогу каждый вечер появляется та же шахматная фигура — пешка, залитая синим светом неоновых часов.

Прошлое здесь не умирает, а перекраивает настоящее: правила клуба запрещают спрашивать имена, но обязывают платить долги. Сможет ли Анна, зная, что каждый ход приближает её к ловушке, сыграть партию до конца — или сжечь пиджак, пока её имя не стёрлось из чужих дневников, как исчез отец?..

*P.S. Замша перчаток всё ещё пахнет миндалем — и тыльной стороной зеркала в мастерской теперь кто-то постукивает в такт ходам часов.*