- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, семнадцатилетняя Лика развозит ночные заказы на потрёпанном мопеде. Её маршруты — узкие улочки, пахнущие рыбой и ржавчиной, а клиенты — те, кто прячется от солнца: старухи с часами, спешащими вспять, да пьяные поэты, шепчущие стихи в дверные глазки. Но однажды в корзину мопеда падает конверт с её именем — и датой, которой ещё не было… Внутри — ключ от старого кинотеатра, обречённого на снос, да записка матери, исчезнувшей пять лет назад:
Московская область, наш дни. Вернувшись в родной поселок после десяти лет молчания, Лиза находит в заброшенном ДК коробку с детскими вещами — и среди них медальон подруги, исчезнувшей в ночь школьного бала. Теперь каждый фонарь здесь словно шепчет: *«Ты опоздала»*. Соседи, когда-то учившие ее вязать узлы и разводить костры под дождем, внезапно забывают русский язык, а в полуразрушенном парке кто-то каждую полночь заводит патефон, играющий кадриль — ту самую, от которой мурашки бегут по спине.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-02-17
- Качество: DVDRip
В пыльном архиве закрытого военного городка 2000-х Татьяна, дочь покойного генерала, натыкается на папку с грифом «Уничтожить при вскрытии». Замшелая обложка пахнет оружейной смазкой и архивной пылью, а внутри — фотографии людей, которых она знала живыми, но их имена стёрты, будто ластиком. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал чужие фамилии, словно прося прощения. Но чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще «случайные» поломки лифта, отключения света и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Ясмин находит в подвале бабушкиного дома чемодан, обтянутый кожей мертвого тюленя. Внутри — ключи с выцарапанными цифрами, датированные годами до её рождения, и письмо с обращением к несуществующему адресату. Её отец, мастер по ремонту маяков, теперь запирает дверь в кабинет, где годами тикали нераспечатанные часы. Расследование приводит Ясмин в рыбацкий квартал: там, в табачной лавке, старуха перебирает ракушки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
В полузаброшенном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, швея Катя находит в прабабкином сундуке мотки пряжи, сплетённые в узоры, повторяющие уличную сеть кварталов. Каждый стежок — как улица, каждый узел — как забытое имя. Но когда её игла случайно прокалывает ткань, на том же месте трескается асфальт за окном. Город, кажется, сшит из этих нитей, а его жители — хранители невидимых швов. Погоня за правдой заставляет Катю распускать старые свитера, чьи петли скрывают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-18
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где снег скрипит как недовольный голос, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи исчезнувшей сестры и находит кассету с её голосом — но плёнка шипит, словно перемалывая слова в тишину. Здесь, среди облезлых хрущёвок и ржавых труб котельной, все делают вид, что Лены никогда не было. Даже мать стирает её фото из альбома, будто ластиком по сердцу. Катю гонит не ярость, а стыд: за то, что когда-то назвала сестру предательницей, уехавшей к отцу-алкоголику. Теперь её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-12-19
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде Москвы 2010-х Ирина, мать с глазами, выжженными бессонницей, разбирает ворох официальных писем — все с одинаковыми печатями «отказано». Её сын Рома исчез после ночной проверки, а следы ведут в полицейский участок, где стены пахнут дезинфекцией и ложью. Ей не нужны герои: только правда. Но как вырвать её из системы, где каждый документ — скреплённая молчанием стена? Чем громче она стучит в закрытые двери, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, а в телефонной трубке —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-27
- Качество: WEB-DL
Октябрь 1919-го. Поезд адмирала Колчака вмерзает в сибирские рельсы, как клинок в ножны. На фоне грохота пушек и скрипа льда под Байкалом — не война решает судьбы, а люди, чьи сапоги тонут в снегу, словно в пепле империи. Сам адмирал, географ в мундире, верит в честь как в компас, но карта его жизни уже исчеркана предательством. А рядом — Анна: её любовь горит ярче керосиновой лампы в вагоне-тюрьме, где они прячутся от взглядов солдат. Чем упорнее Колчак рвётся к Арктике за мифическим «золотым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEBRip
В горах Кавказа, где ветра шепчут на языке забытых войн, молодая реставраторка Залина возвращается в родной аул, чтобы спасти от сноса древнюю сторожевую башню — последнюю нить с прабабкой, чье лицо стерли со всех фотографий. Между трещин камней она находит медный амулет: его гравировка бьется в такт ее пульсу, а запах металла смешивается с дымом полыни, будто кто-то невидимый жжет траву у нее за спиной. Деревня, словно сговорившись, твердит о «проклятии рода», но старики замолкают, стоит
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1999-09-04
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в подвале родительского дома коробку с письмами — конверты изъедены временем, а чернила пахнут дешевыми духами и снегом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно клея на обороте фотографии и шепот соседей: «Не её вина, что полюбила не того». Но теперь строки из писем рисуют другую историю — о женщине, которая искала выход из лабиринта чужих ожиданий. Лику преследует не тишина
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка осколки войн, библиотекарша Вера находит в дровянике потрёпанный чемодан с детскими куклами — все в одинаковых платьях, с выжженными именами на спинах. Местные твердят, что это «ветер шутит», но по ночам в её окно стучат камешки, а на пороге появляются мокрые следы, пахнущие йодом и смолой. Расследуя, Вера узнаёт, что тридцать лет назад здесь бесследно исчезла девочка-сирота, а старый маячник, хранящий ключи от всех домов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского берега, где волны грызут ржавые якоря, шестнадцатилетний Юрек находит в лодке-призраке братову куртку — застекленную солью, с карманами, полными чешуи, сияющей как обрывки полярного сияния. Деревня шепчет, что "рыбосекс" близко: раз в год рыбы идут на нерест сквозь подводные лабиринты, уводя за собой тех, кто задал слишком много вопросов. Брат исчез год назад, но теперь его дневник всплывает меж водорослей — на страницах, пропитанных йодом и страхом, кривые строки