- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1970-11-04
- Качество: DVDRip
В городе, где плакаты революции отслаиваются, как старая краска, учительница Любовь Яровая стирает мелом уравнения на доске, пока за окном глохнут выстрелы. Год 1920-й, гражданская война рвет страну на клочья, но здесь, в захваченном белыми городке, её война тише: в письмах от мужа-офицера, чьи чернила пахнут чужими духами, и в дрожащих руках ученика, прячущего листовки под партой. Её подталкивает не тайна, а тиски — нужно выбрать, кого предать: мужа, чьи пальцы когда-то вытирали её слёзы после
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEB-DL
Ветер срывает лепестки магнолий с крыш аэропорта, где Лиза, пилот-стажёр, натыкается на конверты, спрятанные в обшивке списанного Ил-18. Письма написаны её почерком, которого она не помнит — датированы годами, когда её мать исчезла, оставив только билет в никуда. Каждый адрес на конвертах — улица её детства, но дома там давно снесли. Чем больше Лиза сверяет маршруты с пожелтевшими картами, тем чаще диспетчерская «теряет» её рейсы, а коллеги шепчутся о «проклятом экипаже-89». Всё меняется, когда
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-11-14
- Качество: BDRip
В подмосковной клинике с облупившимися стенами и вечным гулом люминесцентных ламп Андрей, анестезиолог с тенью в голосе, просыпается после аварии — и понимает, что не помнит, как здесь оказался. Вместо истории — провалы, вместо медкарты — пустой конверт с ключом от кабинета, которого нет на плане этажа. Персонал шепчется, будто боится стен, а пациенты в халатах цвета марганцовки исчезают по ночам, оставляя на подоконниках следы бинтов, пропитанных запахом миндаля и старой крови. Его
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: WEBRip
Вопреки всему (2014) Представь: сибирский городок, где дымовые трубы завода замерли, как ржавые часовые, а снег на улицах пахнет металлом и копотью. Вера, женщина с лицом, которое слишком рано научилось не выдавать мыслей, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. Но в его квартире, заваленной консервными банками и старыми газетами, она находит не письма, а ключи… от складов, которые весь город считал разрушенными. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, бросивший семью ради
«Представь: затерянная метеостанция на краю каменистой тундры, 1987 год. Сторож Витя, бывший радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой, натыкается в подвале на передатчик, который ловит волны из ниоткуда. Голоса в эфире шепчут его детское прозвище — *«Сорока»*, — о котором не знал даже он сам. Что гонит: Песни из радио начинают материализоваться: ржавые гайки складываются в птиц, в чае всплывают буквы координат. Но станция — не точка на карте, а местные оленеводы, заслышав шипение
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лофте на окраине Москвы, где трещины в стенах похожи на карту забытых маршрутов, Лиза находит коробку с билетами в никуда. Каждый — на разные даты, но все куплены в один день, когда он исчез. На оборотах — чужие имена, города, обрывки фраз, будто кто-то собирал пазл из чужих жизней. Её движет не поиск человека, а попытка понять, кем он был *на самом деле* — и кем стала она, слепо веря в тихие вечера с чаем и разговорами о будущем. Но прошлое тут — как запертая дверь: чем громче
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: SATRip
В сердце Парижа, за мраморными стенами кухни Элисейского дворца, Даниэль — женщина с руками в шрамах от масляных брызг и головой, полной рецептов из деревенской глубинки — переворачивает меню с ног на голову. Её нож рубит трюфели под аккомпанемент шепота завистливых поваров, а в воздухе висит дымчатый аромат горелого миндаля и свежего тимьяна. Её пригласили вкусом — простым, грубым, как краюха ржаного хлеба, — но здесь правит блеск, а не искренность. Каждое её блюдо — тихий бунт: утиная печень
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1998-09-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к заброшенному бункеру, где подо льдом спит подлодка с выцарапанным на борту номером «1946». Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о прошлом, не замечай, как старики крестят котелки с самогоном при упоминании «Капитана Т.». Но Алёша, сын пропавшего геолога, не может
На заброшенной приморской набережной, где ржавые фонари шепчутся с ветром, Лика — бывшая звезда льда с треснувшим каблуком от коньков — натыкается на бутылку. Не стеклянную, а жестяную, из-под старого лимонада, с фотографией: на ней её мать, молодая, танцует под дождём с незнакомцем в маске. А ещё там — ключ, пахнущий солью и одиночеством. Макс, тихий библиотекарь, чьи стихи годами гниют в ящике с табличкой «Не для чужих глаз», знает этот ключ. Он открывает дверь маяка, который город
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2024-05-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: припортовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит соль и запах старых предательств. Здесь Эдмон, юный механик с руками в мазуте и тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в трюме списанного судна странный артефакт — часы с выгравированным именем, которого нет в городских архивах. Но чем больше он чистит шестерёнки от ржавчины, тем яснее слышит: тиканье совпадает с ритмом ночных звонков в его дверь — глухих, как удары сердца под водой. Местные, обычно
«Кордон (2024)» — это история, затерянная где-то на краю ржавых ворот с колючей проволокой, где степной ветер шепчет чужие секреты. Здесь, в полузаброшенном пограничном посёлке, живёт Вера — бывшая военная радистка с привычкой записывать чужие разговоры на плёнку. Её дни монотонны, пока в эфире не появляется голос: ребёнок, читающий стихи на забытом языке, который исчез из учебников ещё до её рождения. Каждая строчка — ключ, а каждая статичная помеха — ловушка. Вера идёт по следу голоса, но
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-27
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, Зоя чистит ржавые ключи от закрытого ночного клуба, доставшиеся ей после матери. Ее ботинки — кеды с отклеенной подошвой — вечно мокрые от росы, что оседает на пороге того самого клуба, будто море пытается вымыть старые секреты. Здесь не верят в сказки, но каждый вечер местные приходят танцевать под треск винила, пряча под масками улыбок невыплаченные долги и украденные шансы. Толчком стал конверт — не адресованный никому, засунутый в