- Год выпуска: 2007
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2007-07-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде России-2007, где неоновые вывески кафе «Принц» мерцают сквозь вечный дождь, бывший пианист Лев моет чашки с руками в шрамах — будто ноты, оборванные на полтакта. Действие: В разбитой скамейке от старого рояля он находит записку: *«Играй “Слепого воробья” — и дверь откроется»*. Городок, сплетённый из заводского дыма и сплетен, вдруг замолкает. Соседи крепче жмут сумки, а в кафе ночью кто-то переставляет стулья — строго по чертежам 60-х, как будто ждёт проверки.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. В ящике старого секретера — потёртая записная книжка с координатами, помеченными «*Там*», да конверт фотографий: на всех — он, незнакомый — улыбающийся, с людьми, которых она никогда не видела. Его телефон, оставленный дома, взрывается сообщениями от номера без имени: «*Они нашли меня. Прости*». Здесь знают, как молчать. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1989-12-22
- Качество: BDRip
Рио-де-Жанейро, конец 80-х. ЭмилиЯ, юная юристка с глазами, затаившими северное небо, прилетает в город, где асфальт плавится под каблуками, а в воздухе висит сладкий яд гардиньи и лжи. Её приглашают в мир, где сделки скрепляют не подписями, а прикосновениями кожи к мокрому мрамору бассейнов. Но за блеском вилл и полуночными танго в барах — чьи-то пальцы стирают следы в гостиничных регистрах, а неоновые огни Копакабаны мерцают, как предупреждение. Чем глубже она втягивается в игру с местным
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как нож в масло, Лика, художница-невротик с палитрой в руках и скелетом в шкафу, разбирает наследие умершего отца. В его мастерской — не просто картины. На холстах, пропитанных запахом морской ржавчины и лака, везде *она*: женщина в платье цвета старой крови, стоящая спиной к зрителю. На рыбацком причале. У подножья маяка. В разбитом окне заброшенной школы. Но в реальном городе её следы — обгоревшие фотографии в чужих чердаках, шёпот
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В пыльном австралийском городке 50-х, где горизонт режет глаза как ножницы, появляется Тилди — женщина со швейной машинкой вместо щита и взглядом, от которого трескается лак на дверях. Ее платья — шелковые снаряды, превращающие фермерш в королев, но за каждый стежок она требует правду: что случилось той ночью, когда ее вышвырнули из дома ребенком? Мать, спутанная деменцией, шепчет обрывки фраз, а соседи, словно сговорившись, жуют молчание вместо жвачки. Чем ярче становятся их наряды, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2013-12-10
- Качество: DVDRip
В шахтерском городке, где стены домов пропитаны угольной пылью, а земля гудит под ногами как спящий зверь, бывший горняк Сергей находит в заброшенной ламповой комнате ключ — ржавый, с гравировкой «1947». Он ведет его в штольни, закрытые после взрыва, о котором старожилы говорят шепотом. Его подталкивает не любопытство, а письмо исчезнувшего брата, найденное в старом противогазе: *«Они все врут, Серега. Ищем не уголь»*. Но в городке, где даже дети крестятся, проходя мимо шахты, каждый шаг Сергея
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчут ветру старые секреты, бывший военный Артем ищет следы брата, исчезнувшего после странного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: *«54.44, 36.09»*. Координаты ведут к заброшенной шахте, где под слоем инея он находит ящик с плёнками — кадры чьих-то жизней, аккуратно разрезанные ножницами. Чем чаще Артем спрашивает — тем плотнее смыкаются ставни в домах, будто сам воздух здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
Представь: заснеженный норвежский городок, где витрины мерцают гирляндами, а воздух пахнет глинтвейном и сосновой смолой. Молодая художница Лив, пряча в кармане билет в один конец и нераспечатанное письмо от умершей матери, селится в старинной гостинице «Адвент» — здесь даже ключи от номеров похожи на ржавые артефакты из сказки. Хозяйка, женщина с лицом, будто вырезанным из янтаря, запрещает спускаться в подвал после полуночи и спрашивает: «Вы готовы встретить то, что сами позвали?» Но Лив не
- Год выпуска: 1964
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1965-02-04
- Качество: DVDRip
Восточная Пруссия, 1943. Снег здесь не белый — он серый, как пепел от сожжённых писем. Вернер Хольт, вчерашний студент с томиком Гёте в рюкзаке, теперь щупится от холода в окопе, где даже дыхание кажется предательством. Его призвали не просто в армию — в паутину, где каждое «да» командиру оставляет на совети занозу, а «нет» может стоить жизни... Вместо вражеских пуль его ранят тихие вопросы: почему друг детства, теперь фанатик в мундире, смеётся над расстрелами? Зачем в кармане умирающего
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты. Декабрь 1999-го. Последняя неделя перед миллениумом, но здесь время будто застряло в ледяной ловушке: старухи шепчутся о «празднике, который не должен повториться», а на столбах висят гирлянды с лампочками времен Брежнева. Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В пригороде Хоумана, где снег оседает на крышах как сахарная пудра, а гирлянды мигают с упрямством старых кинопроекторов, взрослый Ральфи возвращается в дом своего детства. Не для ностальгии — он клянётся устроить «самое Кэмпбелловское Рождество» своим детям, но дом, кажется, сопротивляется: скрипучие ступени шепчут о прошлых провалах, а в углу гостиной, словно насмешка, пылится та самая лампа-ножка. Действие: Его одержимость идеальным праздником — не просто блажь. Детские травмы,