Дум-Дхаам (2024)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках из рыбьих костей танцуют вокруг костра, а в толпе — молодая бабушка, смотрящая прямо в объектив, будто сквозь время.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: почему та всю жизнь притворялась, что ненавидит это место? Но вопросы заставляют соседей запирать двери, а в магазине внезапно «заканчивается» бензин для генератора. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к чему-то под водой, а на плёнке те же цепи новые, натянутые как струны...

Катя узнаёт свой детский смех на записи, хотя в посёлке она не была с младенчества. А ночью скрип шагов на крыльце совпадает с звуком из катушки. Сможет ли она остановиться, если каждое «зачем?» стирает грань между прошлым и тем, что шепчут прибоем волны — будто море ждёт её ответа?

*P.S. Плёнка пахнет солью и старыми книгами, а в кадрах за спиной бабушки — тень с слишком длинными пальцами.*