- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-16
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке на краю Урала, где гирлянды мигают как тревожные маяки, бывшая гонщица Вера находит под ёлкой ключ от машины, которую разбила десять лет назад. Следы на руле — не её, а мотор гудит чужими воспоминаниями. Местные шепчутся о «ночной трассе», где гонки стартуют под колокольный звон, но финишируют лишь те, кто готов отдать прошлое в уплату. Чем чаще Вера вписывается в виражи, тем яснее видит в зеркале тень сестры — той, что исчезла в метели без следов. Ледяной ветер свистит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-14
- Качество: WEB-DL
В старинном европейском городке, где гирлянды мерцают как замороженные звезды, а воздух пахнет имбирём и тайнами, Мия — мастер упаковки подарков с душой авантюриста — получает заказ, переворачивающий всё: коробку, окованную серебряными узорами, которая пульсирует теплом, словно живая. Внутри — лишь ключ-снежинка и записка: *«Найди, куда он ведёт, до полуночи. Иначе Рождество рассыплется»*. Но город, похожий на декорацию из её детских снов, молчит. Даже бабушка, обычно рассказывающая сказки за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEBRip
«Возвышение Нин (2024)» Представь: глухой уральский городок, где улицы вросли в землю, как корни старых труб. Здесь Нин, девушка с шрамом-молнией на запястье, чинит брошенные машины, а по ночам слушает, как ржавые шестерёнки завода поют хором под ветром. Её жизнь — это масло, металл и тишина, пока в баке разбитой «Волги» она не находит ключ с гравировкой: *«Тот, кто остановит часы, услышит голос под землёй»*. Но в городе, где каждое утро жители сверяют часы с башней-призраком, задавать вопросы
«Представь: обветренные домики приморского городка, 90-е, море пахнет ржавчиной и водорослями. Вера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается домой после смерти матери — и находит в старом рыбацком баркасе пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подписи нет — только странный символ, как шрам от ожога. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать десятилетиями врала о прошлом, а теперь из телефонной будки кто-то шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — возвращается на родину после исчезновения матери. В старом маяке, под слоем птичьего помёта, она находит обрывки передач: голос, похожий на материнский, шепчет координаты, которых нет на картах. Но здесь вопросы тонут в тумане: рыбаки вяжут сети, отворачиваясь, а местный староста, пахнущий йодом и боярышником, твердит, что «здесь не ищут то, что само не хочет быть найденным». Чем
В захолустном городке, где неон вывески «Бар “Урал”» мигает, как аритмичное сердце, 20-летняя Катя — механик с маслом под ногтями и вечным гаечным ключом на поясе — получает звонок: хриплый голос из прошлого клянётся, что знает, кем был её отец. Его исчезновение двадцать лет назад здесь называют «несчастным случаем», но стальные двери заброшенного цеха хранят символы, которых нет на картах. Чем яростнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи запирают ставни, а её детская подруга, теперь замкнутый
На краю обрыва, где волны Тихого океана дробят бетонные плиты маяка 70-х, Лика находит в растрескавшемся приемнике радио-передачу, которой не может быть: статичный голос считает до двенадцати на языке, исчезнувшем с континента век назад. Ее отец, смотритель маяка, пропал в ту же ночь, оставив на кухонном столе чашку кофе с гущей в форме спирали — точь-в-точь как татуировка на спине у бродяги, который неделю кружил вокруг поселка. Здесь, в городе, где туман съедает дороги на рассвете, нельзя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за краны как старый плед, семнадцатилетняя Катя чинит моторки и слышит шепот волн на языке, который не должен существовать. После шторма в сети рыбака запутывается бронзовый компас с инициалами её сестры, пропавшей пять лет назад. Но в городе, где каждый третий носит амулет от «пустых ветров», вопросы гаснут быстрее, чем спички под дождем. Даже отец Кати, когда-то искавший ответы, теперь вырезает из карт острова, которых нет, бормоча о договоре
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-11-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном портовом городке, где даже рождественские огни мерцают сквозь пелену тумана, шестнадцатилетняя Лика — бывшая пловчиха, с тех пор как море забрало отца — находит в треснувшем маяке бутылку. Не с вином, а с письмом, которого не может быть: конверт адресован *ей*, чернила свежие, но почерк... точь-в-точь отцовский. Адрес отправителя — остров Серебряных Колоколов, которого нет на картах, но чье название шепчут во сне местные дети. Пока Лика рисует маршрут на обороте школьного атласа,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-12-20
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои шелестят как страницы запретных хроник, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах от старых тайн — находит письмо 1861 года. Его автор, крепостной-самоучка, пишет о «договоре» с барином: свобода в обмен на службу, что пахнет изменой и мёдом. Её толкает не любопытство, а фамильный призрак: дед исчез здесь в 70-х, оставив на чердаке чемодан с билетом в Сибирь и ключом от часовни, которую местные называют «волчьим алтарём». Чем больше Лиза расшифровывает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: северный городок, декабрьские сумерки, и Варя, пятнадцатилетняя радиолюбительница, ловит в эфире голос, которого не должно быть — перекличку из 1974 года. Сигнал ведёт её к заброшенному маяку, где под ржавой плитой она находит пачку писем, адресованных... её умершей матери. Каждое — с координатами мест, которых нет на карте, и датами, которые ещё не наступили. Город, закованный в лёд, шепчет легенды о корабле, замёрзшем во льдах полвека назад. Но когда Варя начинает спрашивать о