Девочки будут девочками (2024)

«Представь старую школу-интернат в прибалтийской глуши, где стены цвета мокрого асфальта хранят шепот десятилетий. Четырнадцатилетняя Лера, с фиолетовой прядью в волосах и шрамом от сломанной линейки на ладони, находит в заброшенной котельной ржавый медальон — внутри крошечный ключ и фото девушки, похожей на неё, но с датой 1986. Всё бы ничего, но в ту же ночь из кабинета директора выносят коробки с досье, а новенькая из их группы исчезает, будто её и не было...

Здесь не любят вопросов: уроки превращаются в монотонный ритуал, дежурные следят за тишиной как тени, а в местной библиотеке отсутствуют газеты за последние пять лет. Чем больше Лера копает — через поддельные улыбки учителей, через шифры в учебниках истории, — тем яснее: кто-то превращает девочек в идеальных, послушных «экземпляры», стирая их дерзость, страхи, даже воспоминания. Но её собственная ярость — словно ржавый гвоздь в шестерёнках системы — не даёт раствориться.

Сможет ли она разгадать цепь из обрывков писем, спрятанных в переплётах книг (*замшелые страницы пахнут бензином и полынью*), прежде чем директриса с ледяными глазами сотрёт и её имя? И кому верить, если даже подруга шепчет: *«Перестань выдумывать — мы же всегда здесь жили»*...»