В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом 2000-х, семнадцатилетний Саша разгадывает шулерские пометки на обрывке колоды — чёрным карандашом, дрожащим почерком. Его толкает не голод, а зуд в пальцах: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь чемодан с краплёными картами да слухи о «золотой партии». Здесь, в подвальчике с липкими столами, где воздух густеет от махорки и бравады, ставки — не деньги, а клятвы. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — отдашь имя. Но чем ближе
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1998-03-06
- Качество: HDRip
В призрачном свете уральского рассвета, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного завода, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в зернистых кадрах. Каждый снимок — обрывки пикников в сосновом бору, лица, стёртые временем, и чья-то рука, всегда кадрированная так, будто пытается сбежать за край фото. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса в телефонных трубках замолкают на полуслове, Варя замечает:
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1947-07-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1947. На краю долины, затянутой сизым туманом, стоит Вера — бывшая санитарка с руками, до сих пор пахнущими порохом и йодом. Она вернулась в родное село, где река выплевывает на берег обломки снарядов, а в церковной колокольне гнездятся совы, словно призраки. Её отец, шахтёр, исчез здесь год назад, оставив лишь потрескавшийся фонарь и блокнот, чьи страницы покрыты формулами, смешанными с детскими рисунками — горы, похожие на спящих великанов, река, вьющаяся змеёй. Но долина молчит.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-19
- Качество: HDTV
Ленинград, 1986. Повар-виртуоз Арсений, чьй язык распознает оттенки вкуса как нюхач — наркотики, получает анонимный набор: банку икры с запиской *«Это — убийство»* и фото мертвого осетра в нелепой шляпе. Расследование затягивает его в подпольный мир «гастрономических дуэлей», где блюда — шифры, а рецепты пахнут шантажом. Его талант становится проклятием: каждый ингредиент намекает на старую историю — взрыв на консервном заводе, где исчез отец. Чем ближе Арсений к разгадке, тем чаще в его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с ржавыми ключами и письмами на незнакомом языке. Местные шепчутся о «белой тени», что ступает за околицей, но Лику гонит не страх, а стыд: десять лет назад она сбежала, бросив отца с его тихим безумием. Чем больше она расшифровывает записи (буквы на пожелтевшей бумаге вьются, как дым от костра), тем яростнее соседи рвут мосты — закрывают лавки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые корпуса заброшенных кораблей гниют на отливе, рыжеволосая Катя находит в подвале старой маячной будки коробку плёнок — на них чей-то голос шепчет цифры, словно пароль к чёрной дыре прошлого. Её отец, пропавший при загадочном взрыве в порту десять лет назад, теперь мерещится ей в тенях доков, а местные, потупив взгляд, твердят: «Не вороши». Но плёнки ведут её к полуразрушенной лаборатории, где в ртутных лужах плавают обрывки схем с её детскими рисунками на
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1998-08-30
- Качество: DVDRip
«Мастер звука (1998)» В промозглом питерском дворе-колодце, где трещины в стенах шепчут советские тайны, бывший звукорежиссёр Вадим находит коробку кассет с пометкой *«Не включать»*. Каждая плёнка — срез голосов из ниоткуда: детский смех в пустой квартире, стук метронома под землёй, молитва на языке, которого нет. Но когда Вадим сводит их в одну дорожку, город отвечает ему: в подъездах появляются чёрные метки, а в эфире радио ловит странный шёпот — будто кто-то *перематывает* его жизнь. Его
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман, журналист Сергей находит в архиве редакции папку с вырезками 90-х — все статьи помечены кроваво-красным знаком вопроса. Его подталкивает не любопытство, а письмо от бывшего сокамерника отца: «Твой старик не случайно сел. Ищи там, где пахнет соляркой и ложью». Расследование ведет Сергея через лабиринты заброшенных цехов и молчаливых дворов, где каждый фонарь будто выдыхает прошлое. Но чем четче проступают контуры сети,
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1989-08-18
- Качество: BDRip
В пригороде Таллина, осень 1989-го. Бывший сапёр Виктор, с руками, всё ещё дрожащими от минного детектора, находит в стене снесённой казармы ржавую капсулу — внутри фото полуроты с выколотыми лицами и ключ от склада, которого нет на картах. Его толкает не любопытство, а голос погибшего на учениях напарника: *«Ты же знаешь, как считать щели в асфальте после взрыва? Здесь — больше»*. Но архивы шепчутся красно-чёрными печатями «уничтожить», сослуживцы внезапно вспоминают срочные командировки, а
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики застревают в грязи как памятники распаду, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у старой шахты. Деревня молчит: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин для пьяных драк у магазина «Рассвет», не вспоминают, чей крик разорвал ночь три года назад. Но Алёша — сын того самого геолога, который исчез первым, — не может
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2001-06-18
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых. Полночь. Неоновые блики скользят по капоту «шевроле», чей рёв заглушает рокот метро. Брайан, коп в кожанке и с головой, полной схем, крутит руль не для погони — он ищет вход в подпольный мир, где скорость измеряют не в милях, а в ставках на честь. Его крюк — Доминик Торетто: король асфальта, чья команда живёт по кодексу «семья — это двигатель». Но за каждым виражом гонки — тень: грузовики с электроникой исчезают с шоссе, словно их глотает ночь. Брайану нужно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: BDRip
На окраине Лимы, где пыль пустыни смешивается с запахом океана, бывший химик Маркос растит дочь в убогой лавке, торгуя лечебными травами. Но прошлое, как кокаиновый дым, въелось в стены: клиенты шепчут пароли, а в ящике кассы, под связками сушеной *муньи*, прячется пистолет с облезлой голубой краской — память о временах, когда он варил не чаи, а мечты для наркокартелей. Его толкает не жадность, а тихий ультиматум: дочь нашла в школьном учебнике криво вырванную страницу с детским рисунком — их