Юность без бога (2017)

На краю промёрзшего городка, где лёд на стёклах школ рисует искажённые портреты, новый учитель литературы Максим находит в своём кабинете потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, словно шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину. Его ученики, с виду обычные подростки в потертых куртках, замолкают хором, едва он спрашивает о прошлом выпуске.

Подталкивает его не любопытство, а тихий ужас: в школьном дворе он замечает сломанные часы, зарытые в снег стрелкой вниз, а в местной библиотеке — вырванные листы из дневников двадцатилетней давности. Чем упорнее он сопоставляет даты, тем чаще на родительских собраниях звучит фраза: *«Здесь так принято»* — сухая, как веточка полыни над порогом.

Два поворота: соседний дом сгорит в ночь, когда Максим расшифрует первую запись, а единственная откровенная ученица исчезнет после вопроса: *«Вы верите, что правду можно стереть, как мел с доски?»*.

Сможет ли он научить их бояться не наказания, а молчания — или сам начнёт вычёркивать строки из своей тетради, пока городок не похоронит его под снежным саваном, как тех, кто спрашивал до него?