В промозглой сибирской осени 98-го пятнадцатилетняя Вера роет землю под покосившимся забором, чтобы спасти младшего брата от долгов отца. Ее руки натыкаются на жестяную коробку: внутри — ключ от заброшенной шахты и фото незнакомки в платье, сшитом из обрывков газет. Керосиновый свет фонаря выхватывает даты на пожелтевших вырезках — все они из будущего. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце, внезапно глухи к просьбам: старик-почтальон крестится, увидев коробку, а местный милиционер предлагает
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В бескрайней тундре, где снега сливаются с небом, 17-летний Нюргун возвращается в стойбище оленеводов после лет в городе — и узнаёт, что Белая Стрела, священная олениха, чей рог хранит племя, исчезла. Её следы обрываются у ржавой вышки геологов, но старейшины шепчутся о «наказании духов» и запрещают искать. А в кармане Нюргуна жжёт фото: он и отец, стоящие у той самой вышки *год назад* — до того, как отец пропал в метели. Чем упорнее парень пробирается сквозь паутину умолчаний, тем чаще
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: WEBRip
В промозглом городе-призраке 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший уголовник Семён, теперь «крот» в системе, десятилетиями втирается в бандитские круги — так глубоко, что уже забыл, какое лицо было у него в зеркале до легенды. Его двигает не подвиг, а тихий укор: брошенная сестра, исчезнувшая в подпольных клиниках, как сотни других. Но когда его куратор — единственная нить к прошлому — растворяется в воздухе, оставив на столе лишь конверт с фото ребенка и координатами заброшенного
- Год выпуска: 2014
- Страна: Румыния
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-12-28
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лиза возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской чертежи устройства, напоминающего гигантские часы. Стены испещрены датами, которые ещё не наступили, а в ящике стола — ключ с гравировкой её детского прозвища. Местные, потупив взгляд, твердят, что старик «просто сошел с ума от одиночества», но тревожные звонки по ночам и тени за шторой говорят иное. Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее тиканье невидимого
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2000-02-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заброшенных заводов поют на ветру, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками старой кинокамеры. На них — голос отца, которого она не помнит: *«Если видишь это, значит, я не успел…»* Следы ведут к закрытому НИИ, где десятилетия назад исчезли три инженера. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем настойчивее местные «забывают» фамилию её отца, а в школе вдруг объявляют внеплановый ремонт архивного подвала. Её мир —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 1960-х, где туман целует волны, месье Спейд — бывший сыщик с привычкой разгадывать кроссворды чернилами из разбитой ручки — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и жители, прячущие взгляды за воротниками пальто. Его толкает не любопытство, а имя на конверте — *её* имя, женщины, исчезнущей год назад без следов, кроме шепота: «Она нарушила правила». А правила здесь странные: не задавать вопросов после заката, не
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1974-10-02
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1974-й. Город дышит через решётку метро: ржавые вагоны, граффити-иероглифы, воздух, густой от сигаретного дыма и безысходности. Всё меняется, когда Гарбер — диспетчер с томиком Шекспира в кармане и вечным кофе в руке — слышит в наушниках голос. Не просьбу, не угрозу — математически точный ультиматум. *«1,15 миллиона долларов. Час. Или вагоны станут гробами»*. Его мир — графики и стрелки часов — трещит по швам. Но грабители не бандиты: они знают маршруты, коды, слабости системы. Как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-08-19
- Качество: SATRip
«Дело врачей (2013)» В морозном морге провинциальной больницы, где стены цвета выцветшего йода, хирург Максим Ильин находит в архивной папке фотографию — свою, но с датой смерти на обороте: *«12.03.2013»*. Через три дня. Папка пахнет формалином и старыми страхами, а в кармане халата — анонимка: *«Они уже слышали, что ты копался»*. Его подталкивает не любопытство, а тихий счёт — пять пациентов за месяц, умерших «от осложнений» после рутинных операций. Но в больнице, где главный принцип — *«не
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1990-09-20
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном колхозе под Псковом, где трактора тонут в грязи как мамонты в смоле, шестнадцатилетний Саша каждую ночь крадётся к конюшне с облупленными звёздами на дверях. Там, в луче фонаря, дрожит вороной жеребец — шерсть как смоль, а на боку шрам, будто молния застыла в прыжке. Его зовут Флэш, но вслух это имя не произносят с тех пор, как исчез дед Саши. Подросток не верит, что коня готовят на убой «за буйство» — слишком часто замдиректора фермы, пахнущий одеколоном и бензопилой, кружит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:53
- Премьера (Мир): 2020-06-28
- Качество: WEB-DL
1978 год. Пригородная Калифорния, где треск цикад растворяется в ночи, а на окнах — узоры из трещин от забытых краж. Мишель, писательница с фонариком под одеялом и тенью одержимости, роется в архивах, которых боятся даже полицейские сводки. Её движет не просто любопытство: каждый клочок улик — щепка в костре, что годами тлел в её голове. Но прошлое здесь — не пыльный чемодан, а ловушка: чем ярче вспышки старых свидетельств, тем глубже провалы в памяти городков, где жертвы шепчут «он» даже
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-10-29
- Качество: DVDRip
Начало: В портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабли, как дым за коптильней, повар Семён колдует над ухой, в которую местные шепчутся, что он кладёт не только лавровый лист. Его руки помнят вес ножа не только кухонного — десятилетия назад они ловко вскрывали сейфы, а теперь дрожат, замешивая тесто. Действие: Когда в кабачке "Волна" исчезает старинный серебряный половник — подарок мэра, — Семёна просят помочь... не готовкой. Прошлое стучит в дверь: бывший напарник, тень с
Леди Уинсли (2019): Представь: туманный Лондон 1948 года, где в доме с треснувшими витражами вдова-аристократка, леди Эвелин Уинсли, находит в потайном ящике письма мужа — не от фронтового товарища, а от незнакомки с подписью *«Твой сад зарос чертополохом»*. Каждая строфа в них шифрует маршруты через разрушенный блокадой Берлин, а в углах — пятна, похожие на кровь. Но в городе, где женщины должны молчать и помнить о «приличиях», её расследование превращается в игру с тенями: бродячий фотограф