Вопреки здравому смыслу (2008)

В крохотном приморском городке, где часы на вокзале вечно показывают 17:23, местный библиотекарь Семён находит в возвращённой книге конверт с фотографией своего двойника, подписанной 1974 годом. Городок, словно застрявший в петле тумана и шепота приливов, отказывается отвечать на вопросы — даже мать Семёна, перебирая старые письма, вдруг стирает чернила с пальцев, будто опасаясь следов.

Чем упорнее он сопоставляет трещины в реальности (почему все помнят ураган, которого не было? Зачем рыбаки каждый вечер выбрасывают сети, но никогда не забирают улов?), тем явственнее слышит скрип половиц под чьими-то невидимыми шагами. Даже воздух здесь обманчив: запах соли смешивается с привкусом железа, как после грозы, которой не случалось годами.

Сможет ли Семён, всю жизнь доверявший только фактам, поверить в то, что город живёт по законам забытой сказки — где правда не спасает, а хоронит?