- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном офисе страховой компании на окраине Москвы, где линолеум скрипит, как старые кости, а в воздухе висит запах пыли и несбывшихся обещаний, 27-летняя Вера листает архивные дела. Она вернулась в родной город после смерти отца — актуария, чьи холодные расчеты разбили их семью. Но в папках 1980-х годов её настигает странность: десятки клиентов, застрахованных от несчастных случаев, погибли *ровно через год* после заключения договора. Компания выплатила родным без вопросов, словно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: WEBRip
В душных коридорах суда 90-х, где стены помнят шепоты сделок и скрип каблуков бегущих свидетелей, молодой адвокат Игорь Светлов берет дело, от которого другие десятилетиями шарахались, как от горящей папки. Его офис — крохотная клетушка с окном в кирпичный колодец двора, где на столе вечно дымится чай в гранёном стакане, а замшелые тома законов пахнут пылью и аптечной настойкой. Он не ищет правду — он выгрызает её, как голодный зверь, но каждое новое доказательство в деле о пропавшем учёном
Пембрукшир, 2021. На краю утеса, где туман цепляется за древние камни кельтских крестов, детектив-изгой Эван Прайс роется в ящике старого полицейского участка. Его руки дрожат не от холода — в папке с грифом «1987» он узнаёт почерк отца, исчезнувшего в туманное утро его детства. Расследуя серию убийств, стирающих границы между ритуалом и местью, Эван натыкается на узор: каждое тело находят у полуразрушенного маяка, а в карманах жертв — обрывки стихов на валлийском, которые он слышал в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:13
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу под Новгородом, где туманы цепляются за стволы, словно седые призраки, семнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной часовне оберег — железный амулет, запутавшийся в корнях, будто земля пыталась его проглотить. Его поверхность покрыта символами, которые жгут пальцы, а запах — смесь смолы и ржавчины — не выветривается даже под дождем. Повод? Ее подруга Света исчезает той же ночью, оставив на пороге лишь горсть пепла. Местные твердят: «Не зови имя в чаще, не оставайся после звона
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1994-05-25
- Качество: BDRip
Беверли-Хиллз, 1994: за ширмой неоновых горок и сахарной ваты лунапарка «Удача» прячется труп старого друга Акселя Фоули. Детройтский коп в ковбойских сапогах, чьи шутки острее пистолетной обоймы, снова в городе, где бриллианты блестят ярче совести. Здесь даже воздух пахнет деньгами и жжёной проводкой — идеальный коктейль для аферы. Его толкает вперёд не долг, а долг из прошлого: погибший когда-то спас ему жизнь, а теперь его отец, седой магнат аттракционов, вручает Акселю ржавый ключ от
В уральском городке, затянутом дымкой сгоревшей тайги, бывшая хулиганка Женя возвращается на похороны отца — и узнаёт, что за год здесь бесследно исчезли семь девочек. Семь мостов через обмелевшую реку, семь ржавых замков на перилах… и сестра Жени — восьмая. Её толкает вперёд не героизм, а стыд: все помнят, как она сбежала отсюда пять лет назад, бросив ту самую сестру. Теперь городок шепчет законами молчания — даже мать прячет под кроватью коробку с детскими браслетами, будто откупается от
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: BDRip
Сибирь. Морозный рассвет. Илья шагает по обледенелой улице родного городка, где каждый скрип сапог по снегу будит прошлое. В кармане — ключи от дома, который он не открывал десять лет. В воздухе — смесь печного дыма и железной остывающей крови, будто сама земля помнит то, что все давно заперли в подполах. Его возвращение — не ностальгия. Письмо. Анонимное, с пятнами, похожими на ржавчину. Три слова: *«Они нашли её»*. Кто — они? Кого — нашли? Местные, встречая взглядом, отворачиваются, словно в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-08-02
- Качество: WEB-DLRip
Токийский переулок, где неон мерцает, как нож шеф-повара. Детектив Гурман — человек, чей язык различает сотни оттенков умами, но не чувствует вкуса лжи. Его вызывают, когда в элитном ресторане *«Химик»* находят тело кулинарного критика, а на столе — блюдо, которое не значится ни в одном меню мира. Расследование пахнет шафраном и цианидом: каждый гость той роковой ночи — и жертва, и подозреваемый. Гурману мешает его же дар: он видит в людях рецепты, а не мотивы. Прошлое шепчет, что доверять
В промёрзшей уральской деревне, где провода гудят как натянутые струны, семнадцатилетняя Лиза — бывшая гимнастка с согнутой от травмы спиной — находит в колодце свёрток: чёрно-белые фото с вырезанными лицами и ключ от школы, сгоревшей ещё до её рождения. Местные шепчутся о «чистках», но не тех, что в учебниках — здесь исчезают те, кто копает глубже ржавых труб и пожелтевших газет. Её отец, пьяница-электрик, внезапно чинит антенны на крышах по ночам, а старухи в платках крестят воздух, когда
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1954-02-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, начало 30-х. Город сжимается в кулак под свист *«Пер Гюнта»*, доносящийся из темного переулка. Этот мотив — как метка. Его слышат дети у киосков, старухи у окон, полицейские в мундирах, промокших от осеннего дождя. Но тот, кто насвистывает, не играет — он *забывается*, и тогда на тротуарах остаются следы, которые уже не стереть. Пока власти топчутся в бюрократическом тумане, подполье режет карты по-своему: ворье, сутенеры, нищие — все, кого дневной свет слепит, — начинают свою облаву.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале Новосибирска, где неоновые вывески мерцают сквозь затхлый пар кофе, 20-летний Марк чинит серверы для казино. Его прошлое — сплошь взломы школьных баз и судимость — выжжено в резюме, как ошибка в коде. Но всё меняет письмо из глуши: отец, бросивший семью, исчез, оставив на старом ноутбуке странный алгоритм — он генерирует координаты, совпадающие с точками отключения света по всему городу. Марк вязнет в паутине: чем точнее он расшифровывает шифры, тем агрессивнее система