Жиголо (2002)

В душных подъездах питерских «нулевок» конца девяностых Виктор, бывший скрипач с пальцами, отвыкшими от струн, поправляет галстук с едва заметным пятном коньяка. Его новый костюм пахнет чужим одеколоном, а в кармане — список «клиенток» с номерами, написанными помадой на салфетках из «Елисеева». Здесь платят не за музыку, а за умение слушать, но каждый шепот за закрытыми шторами тянет за ниточки из его прошлого: брошенный оркестр, долги, лицо жены в окне уезжающей электрички...

Чем искреннее его улыбка за порогом — тем чаще в зеркалах мелькают тени: незнакомец в шляпе следит за ним у метро, а в конвертах с деньгами попадаются обрывки нот его же мелодий. Кому-то нужно, чтобы он играл роль до конца. Но что грозит хуже — стать жертвой чужой игры или признать, что свои ошибки уже не исправить?

Пахнет жасмином и железом от невской воды. Выбор прост: сжечь лифтовые квитанции с адресами — или нажать на звонок в дверь с табличкой «Людмила», где за стеклом шевелится штора, *точно похоронный креп*...