- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые остовы кораблей, юная дайверша Катя находит в трюме затонувшего судна папку с документами — на них печать «Не вскрывать до 1993 года». Но год-то уже 94-й… Её подгоняет не любопытство, а память: отец, исчезнувший год назад, носил такую же нашивку с якорем, как на обложке. Посёлок, словно сползающий в море под тяжестью молчания, шепчет: «Не лезь». Рыбаки крестятся, завидев Катю у причала, а местный староста, с лицом, как морёный
Гавана, 1948-й. Ночной клуб дышит джазом: саксофоны обвивают дым сигар, а под потолком — голос Риты, резкий, как бритва, и нежный, как шепот океана за окном. Чико, за роялем с расшатанными клавишами, ловит её взгляд меж аккордов, но их ритмы то сплетаются, то рвутся — она хочет сцены, ярче неона Нью-Йорка, он боится потерять себя в чужом ритме. Что их толкает? Не письма из Америки, а тихий страх: стать призраками в городе, где даже пальмы шелестят старыми мелодиями. Чико носит в кармане билет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
Тихий приморский городок, 90-е. Бывший следователь Максим возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, но находит в его мастерской потёртый блокнот с координатами и пятнами, похожими на ржавчину. Страницы пахнут солью и мазутом, будто десятилетиями лежали в трюме рыбацкого баркаса. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но их глаза скользят мимо, будто за плечами у Максима висит чьё-дыхание. Здесь правда тонет быстрее, чем сети в шторм. Каждый шаг вскрывает старые раны: его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги заканчиваются у тайги, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории времён СССР и фото ребёнка, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Соседи твердят, что лаборатория сгорела дотла, но по ночам оттуда доносится вой, будто металл скребёт по металлу. Лике мешает не только глухое молчание взрослых, но и её собственный страх: три года назад её мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»* на
- Год выпуска: 1989
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1990-02-14
- Качество: DVDRip
«Представь: густой туман над провинциальным городком, где даже камни помнят шепот заговоров. 1840-е, русская глубинка. Молодой гусар, присланный «наблюдать», вместо шпионажа попадает на пьянящие вечера в дом местной графини — его шпагу здесь встречают шампанским, а не подозрением. Но в кармане мундира жжет секрет: приказ искать крамолу там, где все лишь танцуют мазурку под треск свечей... Его подталкивает не долг, а любопытство — почему в городке исчезают письма, адресованные столице? Почему
- Год выпуска: 2007
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: SATRip
Стамбул, 2003 год. Менекше, реставратор с руками, исцарапанными вековой пылью, находит в корешке османского манускрипта обгоревшую карту. Город за окном гудит, как раскалённый чайник, но её мир сузился до шепота чернил: координаты ведут к библиотеке, исчезнувшей вместе с отцом десять лет назад. Халиль, антиквар с привычкой щуриться, будто читает между строк, предлагает помощь — но его пальцы нервно перебирают чётки, когда она спрашивает о прошлом. Здесь правда обрастает мифами, как патиной.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-03-11
- Качество: WEB-DL
В тихом пригороде Висконсина, где Wi-Fi ловит лучше, чем сигналы беды, четырнадцатилетняя Хлоя находит форум, где тени становятся инструкциями. Экран монитора мерцает, как костёр под дождём, а анонимные посты обещают силу тем, кто «играет» до конца. Её подталкивает не любопытство — пустота после ухода отца ищет заполнения. Но правила этой игры странны: чем чаще ты кликаешь «принять», тем реальнее становятся силуэты за окном, длиннее тени в школьном коридоре. Соседи шепчутся за пластиковыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEBRip
На краю зоны отчуждения, где ржавые вывески скрипят на ветру, а воздух отдаёт сталью и прелыми листьями, бывшая сапёрша Вера возвращается в город, который официально *«не существует»*. Её руки помнят вес мины, но теперь они дрожат от писем сестры, внезапно оборвавшихся фразой: *«Здесь идёт тихая война…»* Город живёт по правилам «не вижу — не участвую»: жители прячут часы, дети рисуют на асфальте лабиринты, которые к утру исчезают. Вера находит в сестриной мастерской карту-палимпсест — поверх
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEBRip
«Представь: в индийской деревне, где воздух густеет от пыли и криков павлинов, 22-летняя Руча находит под алтарём богини-тигрицы свёрток, зашитый в кожу убитого солдата. Внутри — письма на незнакомом диалекте и ключ от радиостанции, брошенной ещё в 70-х. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что это «ветер с гор дурачит», а её отец, бывший учитель, внезапно сжигает свои дневники, шепча: «Здесь правды не носят при свете». Чем громче Руча спрашивает, тем тише становятся вечера: женщины прячут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, где волны оставляют на песке чёрные прожилки, будто следы чернил, гидролог Вера возвращается в рыбацкий посёлок после смерти отца. В его кабинете, пахнущем йодом и старыми книгами, она находит ряды склянок с водой — каждая помечена датами, совпадающими с исчезновениями людей. Местные шепчутся о «голосах в тумане», но замолкают, заметив её интерес. Её детские кошмары — руки, тянущиеся из глубины, — оживают, когда пробы воды показывают аномалии, которых наука не
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-02-03
- Качество: BDRip
В аргентинском портовом городке, где тусклые фонари сливаются с криками чаек, бывший танцор Оскар находит в подвале заброшенного кабаре потёртый чемодан. Внутри — письма на иврите, билет на пароход 1947 года и фотография женщины в платье, повторяющем изгибы волн. Её глаза словно знают то, что Оскар забыл: почему он бросил танго после того пожара, что оставил на его руках шрамы, похожие на ноты. Каждый шаг в расследовании отзывается эхом — владелец бара внезапно закрывает лицо газетой при
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2018-11-27
- Качество: WEB-DLRip
Начало: В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший следователь Максим возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. Под полом старого дома он находит коробку с письмами, перевязанными женским волосом, пахнущими ладаном и ржавчиной. Действие: Каждое письмо — ключ к исчезновению девушки десятилетие назад, дело о которой закрыли, едва начав. Но город не хочет вскрывать швы: местные шепчутся о «проклятой крови» Максима, а в