- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-12-13
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: "Представь: осенний Амстердам, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Эмма — реставратор картин с руками, вечно испачканными ультрамарином, — обнаруживает под слоем краски на полотне Вермеера координаты, ведущие к дому её детства на канале Принсенграхт. Но дом продан, мать исчезла годами раньше, а в конверте, оставленном в раме, — ключ от подвала, который в её памяти сгорел дотла. Каждый шаг вскрывает тайны, как слои старого лака: почему антиквар с Йордана
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: заброшенный лагерь за колючей проволокой, затерянный в камчатской тайге. 2021 год. Бывший надзиратель Семён, с лицом, шрамы на котором напоминают карту побегов, получает конверт — внутри ключ от камеры №7 и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Но лагерь давно закрыт, а в местном посёлке окна захлопываются, едва он спрашивает дорогу. Здесь помнят: ночью из труб бывшей зоны валит чёрный дым, хотя печи холодны с 90-х. Чем ближе Семён к камере — тем чаще ловит на себе взгляды...
Лейтенант Марк Шифер, сгорбленный над разбитой трассой под ревущие гудки машин, знает: асфальт здесь впитывает больше, чем следы шин. Его рука, привыкшая к шершавой рукоятке асфальтоукладчика, теперь дрожит над потёртым конвертом, вытащенным из трещины в дороге — внутри фото ребёнка, чьё лицо он видел в сводках пропавших. Город, залитый неоновым светом заправок, будто шипит ему вслед: *«Не копай глубже»*. Его прошлое — бывший зэк с татуировкой «не верь» на ребрах — цепляется за сапоги, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы заводов впиваются в низкое небо, бывший инженер Виктор находит в подвале школы пожелтевшие чертежи с грифом «Секретно». Чернила выцвели, но подпись отца — та самая, с резким росчерком — жжёт глаза. Городок, 1989 год: перестройка шепчет о свободе, но здесь до сих пор стучат каблуки по ночам у дверей, а соседи крестятся на поржавевшую вышку за околицей. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в здании, которого нет на картах, а теперь в тишине
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
«Представь: запретная зона отчуждения, где воздух дрожит от незримых аномалий, а ржавый респиратор пахнет гарью и воспоминаниями. Здесь бывший солдат, прозванный "Тенью", ищет не артефакты для продажи, а ответ — почему его напарник исчез в радужном мареве "Выверта", оставив лишь записку с ребусом из координат и крови. Зона здесь не просто ловушка — она живая. Стены полуразрушенных общежитий шепчут обрывки чужих снов, а артефакты мерцают, как глаза зверя из детской сказки. Но
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1965-08-29
- Качество: WEB-DL
Токио, 1964. Запах мокрого асфальта смешивается с ароматом жареных кальмаров из уличных ларьков, пока Ацуши, бывший репетитор с потёртым портфелем, замирает у телефона-автомата. Голос в трубке напоминает о забытом договоре: *«Она выходит завтра»*. Деньги, которые он годами хранил как проклятие, теперь его — если та женщина в клинике останется безумной. Но её смех, прозвучавший в ответ на его имя, слишком ясен... Ацуши топит тревогу в виски и шелковых платьях незнакомок, но каждый бокал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, 17-летняя Лив находит в лодке отца потёртый навигационный журнал. Страницы, пропитанные запахом йода и сосновой смолы, испещрены координатами мест, которых нет на картах — а последняя запись оборвана на полуслове, будто чернила смешались с кровью. Отец, пропавший в море год назад, запрещал ей подниматься на маяк, но теперь его молчаливый приказ — единственный след, ведущий сквозь шепотки рыбаков о «тенях, что зовут с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DLRip
В пыльном городке Тамилнада, где воздух дрожит от гула грузовиков и шепота рынка, Бакчан Панди — человек-легенда в мятом пиджаке — годами гасил чужие костры, пока однажды его собственная жизнь не вспыхнула. Его босс, хозяин городка, вдруг отрезал все нити доверия, оставив Панди в петле из долгов и подозрений. Но здесь предают только те, кто знает твои слабости: например, что ты до сих пор хранишь в кармане билет на поезд, который увез твою сестру десять лет назад... Чем яростнее Панди ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-11-28
- Качество: WEB-DL
«В забытом шахтёрском посёлке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей школы сумку с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут цифры, координаты, обрывки стихов — и все говорят на её голос. Местные, потухшие как коптилки, твердят, что это ветер гудит в трубах, но Варя помнит: её мать исчезла именно здесь, десять лет назад, оставив на стене тот же набор чисел, что теперь крутится в магнитофоне. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени с
- Год выпуска: 1999
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1998-04-24
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый троллейбус, застывший в поле подсолнухов, как забытый артефакт. Лето 1999-го, выжженный городок, где даже тени кажутся старше жителей. Здесь Максим, бывший солдат с руками, которые до сих пор ищут ствол вместо сигареты, роется в развалинах детского сада — ищет брата, пропавшего десять лет назад. Но вместо него находит коробку кассет: голоса детей поют колыбельную наоборот, а на фоне — скрип двери, которая не должна открываться… Соседи шепчут про «испытание тишиной» — закон
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Южной Калифорнии, где солнце слепит так, что хочется верить в иллюзии, две женщины сталкиваются лоб в лоб на парковке йога-студии: Джен — вдова с кулаками, сжимающими ключи как нож, и Джуди — хрупкая оптимистка в платье цвета заката, пахнущем лавандой и враньём. Их дружба вспыхивает быстро, как спичка в бензобаке — взаимное горе, бессонные ночи за вином, смех, который обрывается, едва одна отворачивается к окну... Но Джен не может отпустить следы чужой машины на месте
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1991-10-06
- Качество: BDRip
«Мыс страха» (1991) На скалистом берегу, где маяк давно потух, а волны грызут ржавые цепи парома, адвокат Сэм Боуден пьёт кофе с привкусом морской соли и старой вины. Его прошлое — как те трещины в стенах дома: зашпаклёваны, но не спрятаны. Когда на остров причаливает незнакомец в потёртой кожанке, цитирующий Библию шепотом, Сэм узнаёт в нём тень собственной ошибки — человека, которого когда-то не смог защитить. Макс Кэди не угрожает. Он улыбается. Просит совета. Но его подарки — детские