К Северу (1 сезон)

В затерянной поморской деревне, где ветер с Белого моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке фотографию: на ней — её мать, молодая, стоит у борта ледокола, которого нет на картах. Подпись сзади выцвела, но цифры координат читаются... а бабка, перекрестившись, шипит: *«Сожги, дуреха, не то *они* придут»*. Но Катя уже слышит, как по ночам скрипит льдом радио в пустой избушке — и шепот эфира повторяет её имя.

Чем упорнее она сверяет старые лоции с маршрутами рыбаков, тем чаще соседи «забывают» в её почтовом ящике мёрзлую треску — то ли угрозу, то ли предупреждение. Даже мать, всегда молчаливая, теперь вбивает гвозди в окна и бормочет про «долг перед *Севером*», будто это не просто точка на компасе, а живой судья. А в шторм, когда волны выносят на берег ящик с бортовым журналом 1942 года, Катя понимает: ледокол искали не зря. В его записях — её фамилия, повторенная трижды кровавым почерком.

Сможет ли она отплыть навстречу ржавым громадам, что столетиями прячутся за штормовой завесой, если даже родная пристань обрастает ложью, как ракушками? Или станет новой главой в дневнике, где чужие строки всегда заканчиваются тире и многоточием…