- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе конца 90-х, где ржавые краны застыли, как исполинские пауки, бывший вор-карманник Степан получает конверт с ключом и фото женщины, которую не видел с детства. На обороте — детский почерк: *«Они до сих пор ищут то, что ты украл у волн»*. Город, пропитанный солью и мазутом, шепчет ему вслед старыми обидами: здесь даже дружба имеет срок годности, а прошлое не тонет, даже если привязать к нему якорь. Степану приходится рыться в закоулках памяти, где каждый всплывший
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, который не спит — потому что боится. Зима 2008-го выдыхает ледяной пар в лицо Максу Пэйну, бывшему копу с пистолетом в руке и флаконом обезболивающих в кармане. Его квартира — музей потерь: гильзы на подоконнике, фото жены и дочери под слоем пыли, воздух, пропитанный порохом и ржавчиной. Он ищет не месть — правду, которая, как ртуть, ускользает сквозь пальцы. Тут каждый фонарь — свидетель. Коллеги шепчутся за его спиной, тени на стенах шевелятся странно, как живые. Когда Макс находит
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1993-09-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1993. Ржавый кадиллак, пахнущий бензином и пылью пустыни, везёт двоих: Сэри — бывшую арестантку с татуировкой-координатой на запястье, и Эрли — угрюмого водителя, чьи глаза всё время цепляются за зеркало, будто ждут погони. Они мчатся по шоссе, где горизонт растворяется в мареве, будто сама дорога стирает их прошлое. Но багажник набит не чемоданами — там ящик с чужими письмами, каждое помечено крестом и датой смерти... Их свела не случайность — старый долг, который нельзя оплатить
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, бывший карточный шулер Витя находит в ломбарде старый компас с гравировкой «Фортуна» — стрелка указывает не на север, а на его же дом. Его подталкивает не долг — скорее, стыд: письма сестры, которая исчезла год назад, пахнут солью и йодом, будто выдержаны в море. Но здесь удача материальна — её можно украсть, спрятать в банку, как светляков, или проиграть в подпольном казино, где вместо фишек — обручальные кольца. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный гарнизон где-то за Полярным кругом, 1998 год. Стены тут пропитаны мазутом и тишиной, а капитан Егоров, с лицом, будто высеченным изо льда, годами топчет одни и те же коридоры, словно тень от своей прошлой славы. Но всё меняет ржавый сейф, вскрытый после смерти старого прапорщика: внутри — ключ от рации, которой нет в описях, и фото его брата, пропавшего в Афгане. Чем ближе Егоров к ответам, тем чаще исчезают страницы из журналов дежурств, а коллеги внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: хлипкий причал на краю карельского озера, 2010-е. Вера, бывшая журналистка, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно исчезла её мать — и теперь её дом продают за долги. В ящике старинного секретера, под слоем пожелтевших фотографий, она находит ключ от маяка, который местные считали разрушенным ещё в 70-х. Но карта, начертанная на обороте детской открытки, ведёт туда, где теперь стоит частная лаборатория с колючей проволокой по периметру. Что гложет Веру? Не только
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где полгода ночь выгрызает небо ржавыми гвоздями, Вера возвращается после смерти отца — геолога, исчезнувшего в тундре с чемоданом образцов, напоминающих не породу, а осколки чёрного стекла. В его мастерской, под слоем мазута и старых карт, она находит ключ от заброшенной обсерватории и тетрадь с координатами, где цифры перемежаются рисунками существ, похожих на людей, но... с лишними суставами. Городок, привыкший молчать, теперь шепчет: старики крестят кофе, а не двери,
«Жертва» (2019) Представь: заледеневшие окна бараков, скрипящие под ветром, как старые кости. 1994-й, Сибирь. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно зажатым в гримасу между бунтом и страхом, находит в развалинах гаража фотоплёнку — кадры с отцом, который исчез, когда танки вошли в Москву. Но здесь, в посёлке, где снег впитывает звуки, а стены — признания, каждое лицо на плёнке до сих пор ходит по улицам. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет во сне чужие имена, а в школе учитель
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Над серыми кварталами свинцом нависает ноябрьское небо, а в крохотной квартирке на окраине 16-летний Слава разыгрывает шахматные этюды под треск радиатора. Его доска — островок порядка в хаосе: фигуры выструганы отцом, пропавшим год назад. Но когда в парке у Чистых прудов он находит в сугробе ферзя с трещиной на короне, холодный металл фигурки обжигает пальцы, как током. Тайна шепчется в цифрах: координаты на дне фигуры ведут к заброшенному шахматному клубу, где стены
- Год выпуска: 2014
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где снег вечно смешан с угольной пылью, бывший боксёр Сергей находит в развалинах старой котельной дневник отца — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки обрываются на дате исчезновения лучшего друга. Городок, пропитанный тишиной как мазутом, не прощает вопросов: зачем директор завода подбрасывает Сергею конверты с деньгами, а сосед-пенсионер вдруг начинает ковырять штыком мёрзлую землю у гаража? Каждая находка — сломанный замок на двери в подвал,
Советская глубинка, лето 1963-го. Пыльный городок, где даже мухи ленятся жужжать, вздрагивает от щелчка кожаных подошв. Витя, двенадцатилетний стратег с рогаткой за пазухой, первым замечает их: мужчины в плащах с слишком громкими голосами, разбрасывающие пачки *бумажных* рублей у кинотеатра. Детская братва клянется — это мафия, и карта со следами мела на школьной доске (все точки ведут к заброшенной кондитерской) лишь подтверждает догадку. Но попытки выследить «гангстеров» оборачиваются
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Внутренний монолог ассистента при создании ответа: *«Начну с атмосферы — нужно сразу погрузить в холод и изоляцию. Сибирь, 90-е... Да, это создаёт контраст: подростковая жажда открытий vs. заброшенность места. Герой — Алёша, его возраст важен: ещё не взрослый, но уже не ребёнок, способный на бунт. Дневник в сарае — классика, но как оживить? Добавлю запахи: бензин (техногенный след) и полынь (что-то мистическое, местное).* *Мотивация: не просто "тайна", а личная связь. Отец Алёши —