Рейд (2011)

В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка странную радиограмму — её отправили в день её рождения, но сигнал блуждал в эфире тридцать лет.
Плёвое любопытство становится навязчивым зудом: каждое имя в сообщении — из рассказов её покойной матери, которая шептала о «людях-птицах», пока не замолчала навсегда. Теперь Катя роется в архивах порта, где даты обрываются в 1982-м, а старики в портовых кабаках крестятся, услышав фамилию её отца.

Чем больше она расшифровывает, тем яснее — кто-то подменил старые газеты, стёр записи в судовых журналах, замазал краской лица на фотографиях в музее. Даже чайки здесь будто следят, кружа над её маршрутами. А ещё эти кошмары: она бежит по палубе тонущего корабля, а с неба падают тени с клювами вместо лиц…

Секреты здесь обрастают ракушками, как днища кораблей. Когда местный радист, прячущий под рукавом татуировку с тем самым маяком, предлагает помочь — она чувствует, что он знает про её мать. Но как проверить того, чьи пальцы дрожат при слове «1982»?

Стоит ли рвать нити, если весь город держится на них, как на ветхих канатах?