- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1967-04-12
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны 60-х годов лижут ржавые причалы, юный корабельный механик Витя находит в трюме списанного траулера ящик с письмами — неразорвавшимися, как бомбы. Страницы, испещрённые шифром, пахнут йодом и дёгтем, а подписи принадлежат человеку, чьё имя десятилетиями шептали в портовых кабаках как проклятие. Его толкает не любопытство, а долг: последнее письмо адресовано матери Вити, исчезнувшей в шторм, когда ему было пять. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEBRip
Ленинградская область, начало нулевых. Дворы, пропитанные запахом мазута и дешёвого пива, где Витька-«Кнопка» крутит в гараже мопед с перебитым номером. Его брат Слава, бывший армейский связист, получает конверт с ключом от сгоревшего склада — последний подарок отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Под слоем пепла они находят ящик с кассетами: голоса, цифры, обрывки переговоров. Чем больше плёнок расшифровывают, тем чаще во дворе появляются «случайные» гости — то слесарь с ножом-бабочкой, то
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: BDRip
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, как воспоминание о забытых штормах, Лика получает наследство: не дом, а пожелтевший конверт. Внутри — ключ от неизвестной двери и фото мужчины в военном мундире, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Каждый шаг по скрипучим причалам будит шепот прошлого: старики за штопором сетей замолкают при её приближении, а в окнах столовой «Моряк» мелькает силуэт девочки, которую здесь никто не помнит. Сны Лики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: BDRip
В берлинской филармонии, где воздух пропитан запахом старых скрипок и ледяного перфекционизма, дирижёр Лидия Тар слышит шепот за кулисами раньше, чем ноты на пюпитрах. Её мир — это метрономы, отмеряющие не только такт, но и каждую секунду её безупречной репутации. Но когда анонимные письма начинают нарушать строй её симфонии, Лидия обнаруживает, что дирижировать правдой куда сложнее, чем оркестром. Её подталкивает не страх, а ярость — кого-то, кто привык побеждать. Но прошлое, как несыгранная
- Год выпуска: 2017
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-08-01
- Качество: WEBRip
Медельин, 1997. Город, задыхающийся от пороха и жасмина, где даже стены шепчут о крови. Хуан, он же Джей Ха, — бывший правая рука картеля — теперь бродит по рынкам, прижимая к груди потёртый рюкзак с деньгами, которые пахнут не свободой, а страхом. Его прошлое — не тень, а синяк: каждый шаг в новую жизнь давит старыми ранами. Хочет сбежать? Легко. Но как бросить мать, что до сих пор стирает его детские рубашки, будто он всё ещё тот мальчишка, а не человек, чьё имя выжгли на могилах? Здесь
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший шахтёр Игнат находит в подвале сгоревшего клуба фотографию: на ней его отец, живой, спустя десять лет после официальных похорон. Стекло снимка исцарапано, будто кто-то пытался стереть лицо мужчины в форме горного инспектора. Дорогу Игнату преграждает не только вечная метель, но и молчание: старые друзья внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали», а в кабинете директора шахты висит та же карта участков, что и на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-08-25
- Качество: WEB-DL
Бангкок, рассвет. Над каналами, где неон тонет в маслянистой воде, вьётся дым от жаровен — сладкий, как память, и едкий, как обман. Кама, бывший боец муай-тай с руками, изуродованными цепями, теперь развозит цветы на мопеде. Но в корзине меж орхидеями лежит древний амулет — чёрный нефрит с трещиной, брошенный ему ночью в окно женщиной, чьё лицо он не разглядел. Только шрам на её запястье, точь-в-точь как у сестры, пропавшей год назад... Город правит языком теней: здесь долги платят не деньгами,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2002-06-18
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где время стекает, как смола, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри плёнкой. Снимки показывают улицы, которых нет на карте, и лица, чьи имена вычеркнуты из разговоров. Брат Кати исчез год назад, искавший тот же аппарат — теперь его тень мелькает в углу последнего кадра. Здесь каждую полночь щёлкнут замки, а соседи шепчутся о «часе тишины», будто стены слышат. Чем ярче Катя проявляет плёнку в школьной лаборатории, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В пыльном провинциальном городке, где неоновая вывеска кинотеатра не зажигалась с нулевых, бывший каскадёр «Жирный Дракон» Вася коротает дни за починкой мотоциклов и побегом от воспоминаний. Но когда на дверь его гаража прибивают потрёпанный цирковой афишу с его позывным, Васю втягивает в игру, где каждый трюк будто подстроен. Городок, сплетённый из умолчаний, наблюдает, как он ищет следы исчезнувшей воздушной гимнастки: её блёстки мерцают в грязи у путей, а шутки местного бармена внезапно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-20
- Качество: WEB-DL
На Сандхамне, где белые ночи растворяют границы между днём и кошмаром, детектив-одиночка Маркус приезжает расследовать убийство, напоминающее ему о собственной неудавшейся попытке сбежать от теней прошлого. Остров дышит солью и ложью: здесь каждый камень помнит, как в 80-х исчезла девочка, чьё имя теперь шепчут волны. Чем ближе Маркус к разгадке, тем упорнее местные прячут лица за шторами, а старые фотографии в гостиничных альбомах внезапно *оказываются пустыми*, будто кто-то вырезал память
- Год выпуска: 1994
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1994-01-14
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1994. Неон сквозь пелену ночного дождя, словно кровь, растекается по мокрому асфальту. Пол Керси — бывший коп с тенью в голосе и пистолетом, который он давно не прячет, — рыщет по задворкам города, где законы пишутся пулями. Его не ведёт справедливость — её здесь нет. Только ярость, натянутая как курок. Что толкает? Пропавшая девушка. Не её лицо в газетной вырезке цепляет его — знакомый почерк убийцы: три выстрела в упор, четвёртый — *в зеркало*. Так стрелял тот, кто раздавил
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в подвале папку с пометкой "№4" — внутри фото человека, которого здесь *никто не помнит*. Каждый снимок обрезан по контуру тела, будто кого-то вырвали из реальности ножницами. Её расследование — не любопытство, а бегство: Вера сама когда-то стёрла своё имя из документов, и теперь боится, что исчезновения связаны с её прошлым. Городок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о