- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-06-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, молодой учитель Роман находит под партой в пустом классе рваный рюкзак с комком окровавленной ваты и детской рукавицей. Это — последний след пропавшего ученика. Но здесь, где река зимой вмерзает в камень, вопросы тонут в ледяной вежливости соседей: *«Ребенок — ветром унесло, бывает»*. Чем упорнее Роман стучит в наглухо закрытые ставни, тем явственнее слышит за спиной скрип полозьев — будто сама тайга следит. Даже стены местной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чьй-то смазанный смех, маяк, которого нет на картах, и женщина в платье цвета ржавчины, повторяющая: «Не верь чайкам». Её отец исчез три ночи назад, оставив на столе расколотый компас и пятно кофе в форме вопросительного знака. Теперь Веру преследуют обрывки шифров: цифры, выжженные на причальных столбах,
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1975-05-18
- Качество: BDRip
Марсель, 1975. Порт, где воздух пророчит бурю: смесь соли, мазута и горьковатого кофе из забегаловки с потрескавшимися стульями. Детектив Дойл, с лицом, будто высеченным из известняка, возвращается — не по долгу, а потому, что город вцепился в него клыками прошлого. Его новый след — не наркотики, а человек, чей голос десятилетие звучал в кошмарах, обрываясь на полуслове. Здесь каждый переулок шепчет на языке шифров: грузчики в тельняшках перемигиваются с тенью, а в конторках с линялыми шторами
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: BDRip
1994 год. Заброшенный шахтёрский посёлок в Забайкалье, где ржавые трубы торчат из земли, как кости исполина. 16-летний Алёша приезжает на лето к бабушке — и в её погребе, под банками прокисшего варенья, находит фотографию отца, которого не видел с детства. На обороте — координаты и детская рука, обведённая в красный круг. А ещё — ключ от старой аварийной шахты, куда вход заварен рельсом. Деревня молчит. Даже бабка крестится, отворачиваясь, когда он спрашивает. Но по ночам в окно стучат: то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стирает грани между небом и неоном Екатеринбурга, оперативник Максим прячет под кожанкой не только пистолет, но и чужое имя. Его внедрение в банду — не просто служба: в каждом звоне гильз слышится эхо старой травмы, а в глазах местного главаря — знакомый холод, будто из зеркала. Цель — не наркотрафик, а лист из блокнота, испещренный детским почерком. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще на стене в участке появляются свежие трещины, а коллеги внезапно «забывают» пароли. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. Дождь стучит по крышам как барабанная дробь, а Снейк Айз — человек-призрак в кожаном шлеме — ищет не месть, а правду, которая жжёт горло, как плохой виски. Его прошлое — клубок проводов под напряжением: детская травма, клятва молчания, лицо, которого он сам не помнит. Здесь, в подпольных додзё и клубах, где неоновые вывески отражаются в лужах как кинжалы, ему предлагают вступить в клан Арashikage. Но их кодекс — не просто ритуалы: каждое движение здесь — шифр, каждое доверие —
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-01-15
- Качество: WEBRip
Одесса, начало нулевых. Море здесь пахнет старыми деньгами и перегаром из портовых баров. Макс, с лицом, закалённым за покерными столами, разбивает лёд в коньяке зубами — привычка из прошлого, от которого он бежит. Но прошлое настигает: в руки ему попадает конверт с фотографией женщины, которую он не виде́л десять лет. И одним росчерком пера — долг, который нельзя проиграть, только отдать кровью. Подпольные клубы здесь живут по своим законам: ставки принимают до рассвета, а правду говорят
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1999-03-15
- Качество: BDRip
Окленд, 1999. Неоновые вывески авторемонтных мастерских мигают сквозь смог, как больные фонари. Стив Биссонетт, журналист с пятном виски на блокноте и трещиной в голосе, роется в полицейских отчетах — обычная рутина, пока не натыкается на фото убитой девушки. Ее лицо стерто, но на ладони — татуировка в виде перевернутой якорной цепи. Такие же цепи висят в порту, где ворочают деньгами люди в чистых костюмах. Его подгоняет не героизм, а ярость: все вокруг делают вид, что смерть этой женщины —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: BDRip
В раскаленном пригороде, где асфальт плавится под июльским солнцем, семнадцатилетний Макс находит в ржавом почтовом ящике конверт с обугленным краем — внутри ключ от заброшенной фабрики, которую местные обходят стороной. Его толкает не просто любопытство: друг детья, Витя, исчез неделю назад, оставив на стене гаражей тревожный символ — перечеркнутый якорь. Теперь Макс вязнет в паутине молчания: старые друзья прячут взгляды, бабушка шепчет о «проклятом месте», а в телефонной трубке слышится
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённых пустошах, где ветер шепчет обломками цивилизаций, Сэйбл — искательница с ржавым респиратором и вечным голодом в глазах — выменивает на ржавые патроны обрывки памяти: детскую куклу, фото незнакомца, карту с отметкой в Зоне Молчания. Её мир живёт по правилам ржавого бартера: доверие дороже воды, а каждый шаг за пределы лагеря — игра с аномалиями, что искривляют кости и разум. Но когда в рюкзаке мертвого сталкера она находит свой собственный детский браслет, зарытый в песке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где чахлые фонари мерцают как совесть бывших, журналист Максим возвращается после смерти отца. В пыльном чердаке, меж ржавых инструментов и фотографий с выцвевшими улыбками, он находит конверты с письмами — строки дрожат, как голос пьяного свидетеля: *«Это не несчастный случай…»* Что толкает его? Не столько правда, сколько тихий укор в глазах матери, которая заперла комод на ключ и язык — на замок. Городок, пропитанный мазутом и молчанием, шепчет сплетнями: здесь