Невыносимый страх (2016)

В глухом уральском посёлке, где снег присыпает крыши словно пеплом, молчаливая Вера везет дочь в дом с историей — бывший советский бункер, перестроенный в жилище. Стены здесь дышат ржавчиной и промёрзшей землёй, а соседи крестятся, когда видят, как девочка рисует на окнах узоры, повторяющие трещины в бетоне. Пропажа старых фотографий из архива местной больницы — лишь начало: дочь внезапно перестаёт спать, шепча во тьме диалоги с кем-то невидимым, а в подвале Вера находит ящик с детскими игрушками, аккуратно завёрнутыми в газеты 1982 года...

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, но стыда — будто весь посёлок разыгрывает пьесу, где её семье отвели роль жертвы. Когда рисунки дочери оживают — тени на стенах повторяют их линии, — Вера понимает: чтобы спасти ребёнка, придётся вскрыть собственную рану — ту, что заглушала годами, сменив имя и лицо.

Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда, если даже отражение в зеркале теперь шевелит губами, когда она не смотрит?..