- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже воздух пропитан запахом спортивной мази и пота, бывшая гимнастка Лиза натыкается на коробку с видеокассетами в подвале заброшенного спортзала. Плёнки, помеченные кривыми буквами *«Атлеты А»*, шепчут о тренировках, которые никто не решился показать миру. Городок живёт ритмом медалей и свистков тренеров, но за ржавыми дверями клуба прячутся своды правил, где ошибка — не прощается, а боль — часть расписания. Лиза, с её сломанной когда-то лодыжкой и тихим стыдом за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: BDRip
Парижская окраина, серые бетонные коробки домов, и 17-летняя Антигона в рваных кедах бежит по лестнице, сжимая куртку брата — от неё пахнет сигаретами и дешёвым гелем для волос. Она не из тех, кто верит в справедливость системы: её семья — алжирские мигранты, их здесь терпят, но не замечают. Когда полиция забирает её брата, Антигона готова на всё, чтобы собрать осколки семьи, даже если придётся сыграть по чужим правилам. Но законы этой страны — лабиринт с невидимыми стенами: одно неверное
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEB-DL
Тампа, Флорида, 1984. За прилавком ночной пончиковой, где неоновый свет мерцает, как предупреждение, 17-летняя Лиза МакВей моет полы, пахнущие кофе и хлоркой. Её руки в резиновых перчатках, а в кармане — тюбик розового лака, единственная вещь, напоминающая, что она ещё жива. Но когда дверь звенит в три часа ночи, а за ней — мужчина с улыбкой, как надрез на бумаге, Лиза понимает: это не обычный клиент. Её похититель уверен, что сломает её за сутки. Он не знает, что Лиза годами училась выживать в
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1999-01-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, конец 90-х. Глория — женщина в потёртой кожаной куртке и круглых солнцезащитных очках, которые не снимает даже в полутемном баре. Её голос хрипит, будто перемолол осколки прошлого: годы в мафии, тени сделок, кровь на руках. Но теперь её преследует не банда, а шестилетний мальчишка, случайно попавший под перекрёстный огонь. Он молчит, но в его рюкзаке — кассета с записью, из-за которой даже бывшие соратники Глории готовы стереть их обоих в порошок. Город здесь — соучастник: подземки
В развалившейся теплице на краю посёлка, где стёкла трещат от крапивы, Вера — биолог с сломанным карандашом вместо заколки — находит гербарий матери. Каждый засушенный цветок помечен датами *после* её исчезновения. Дело тут не в пропаже, а в молчании: старики крестятся на ржавые трубы отопления, подростки сжигают букеты у реки, а в тетрадях матери — формулы какого-то «эликсира», пахнущего кожей и медным купоросом. Чем больше Вера сопоставляет пробы почвы и старые сплетни, тем яростнее посёлок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман цепляется за витрины, как сахарная паутина, Люси замешивает тесто под шепот часов с кукушкой. Ее пирожные лечат тоску, но секрет — в странных отметках на полях бабушкиной поваренной книги: «Корица для забытья», «Мёд — только из ульев под лунным камнем». Когда в печи исчезает страница с рецептом «Пряника откровения», городок начинает сбрасывать маски: аптекарь дрожит у витрины с мармеладом, а в тесте для эклеров Люси находит ржавый ключ, пахнущий морем и
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1984-10-15
- Качество: BDRip
Советский морг, 1984 год. Патологоанатом Виктор, с лицом, привыкшим к полумраку вскрытия, находит на столе труп без документов — и без следов смерти. Только синяк в форме пропеллера на лопатке, будто кто-то выжег печать отчаяния. Расследовать нельзя: начальство шипит «ошибка системы», бумаги исчезают, а в кармане мертвеца — ключ от заброшенного ангара, где пахнет авиационным керосином и прибалтийским бальзамом. Виктору мешает не только партбилет в груди, жгущий кожу при каждой лжи. Его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-03-15
- Качество: DVDRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, шестнадцатилетний Марк находит в дедовом маяке странный механизм: циферблат без цифр, стрелки — из сломанных ключей. Каждый поворот шестерёнок оставляет на пальцах синие отметины, как от мороза, хотя на дворе — июль. Местные рыбаки шепчутся о «проклятых часах», но замолкают, стоит Марку приблизиться. А потом исчезает его сестра — не из дома, нет, из всех фотографий, даже из памяти матери, которая теперь
За окном Сиэтла, залитого ночным дождем, телефон в кабинете Джэка Грэмма звенит как надгробный колокол. Стеклянные стены его офиса в университете — словно аквариум для акул: здесь профессор-криминалист, чьи показания отправляют убийц на электрический стул, сам чувствует себя на скамье подсудимых. Его жизнь — цепочка точных расчетов, но сегодня цифры бьют в набат: 88 минут до смерти. Точный срок. Кто-то играет с его прошлым, как с уликой: старые дела пахнут порохом, а каждый звонок оставляет на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ворота заброшенного судоремонтного завода, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные солью и йодом, упоминают «долг», который предки городка должны вернуть морю. Но местные, потупив взгляд, твердят: *«Не нашагай по берегу после звонка маяка»*. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты исчезновений с лунными циклами, тем чаще в её окнах мелькают тени с
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1997-03-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как кости. Семнадцатилетний Глеб, с лицом в царапинах от таёжных веток, находит в развалинах геологоразведочной базы старую кинокамеру — плёнка внутри застыла кадрами чьих-то побегов сквозь чёрные ели. Но здесь никого не было с 80-х. Соседи шепчутся, что его отец, пропавший год назад, слишком часто смотрел на северное сияние — будто ждал, когда оно станет *зелёным*. Каждый кадр на плёнке приближает Глеба к поляне, где деревья
В портовом городе, где туман впитывает голоса, Карен Пири ремонтирует старые часы — её пальцы помнят механизмы лучше, чем собственное детство. Между шестерёнок она находит ключ с гравировкой «С.П.», а на следующий день в мастерскую врывается женщина в платье цвета выцветшего неба, требующая вернуть «то, что украдено в 98-м». Карен путается в паутине полуправд: соседи крестятся при её приближении, в библиотечных архивах вместо её фамилии — черные пятна, а единственный друг, рыбак с лицом,