Мордекай (2015) Представь ржавый привокзальный городок, где небо вечно в полосах от заводских труб, а на стенах домов — следы пуль 90-х. Здесь Мордекай, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует сигаретами из ларька с треснувшим стеклом. Однажды в пачке «Беломора» он находит фото — на нем человек, которого хоронил двадцать лет назад. Лицо в дыму, фон — знакомый подвал с граффити в виде змеи. Его гонит не любопытство, а страх: в кармане мертвеца — ключ от его
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: TS
Лос-Анджелес: Под Прикрытием (2023) Представь: неоновые вывески Сансет-Стрип отражаются в лужах после дождя, а под их бликами прячется город, где у каждого кейса — запах дыма и морской соли. Эйден Маркес, бывший коп с репутацией «слишком честного», теперь втирается в банду наркоторговцев, притворяясь водителем-неудачником. Его толкает не долг, а письмо: фотография сестры, пропавшей пять лет назад, с пометкой *«Она жива. Играй по их правилам»*. Но правила здесь — как песок под ногами. Чем ближе
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя разбирает архив в подвале библиотеки. Её пальцы натыкаются на фотографию 1980-х: мать, незнакомые лица, а на заднем плане — заводские трубы, давно снесенные. Оборот сломанным карандашом: *«Мы не могли молчать»*. Расследование ведёт её через запертые двери и пыльные воспоминания стариков, чьи голоса дрожат при упоминании «несчастного случая». Но чем яснее становится картина, тем чаще гаснет свет в её квартире, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, семнадцатилетний Марк находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: дата его рождения и координаты чужого города. Его мать, обычно говорливая почтальонша, впервые не смогла вымолвить ни слова, лишь вывела на стекле конденсатом кривое «прости». Местные, словно сговорившись, твердят, что мост на окраине «никогда не строился», хотя его облупленные перила видны из окна Марка. Каждую ночь он слышит гудок поезда, которого нет на
На окраине Москвы, где бетонные высотки срастаются с ржавыми гаражами, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах мастерской кассету с надписью «ОНИ НЕ УШЛИ». Плёнка визжит, как раненое животное, а на экране мелькают лица его старших братьев — тех, о ком в семье говорят шёпотом, будто выдёргивают зубами. Его толкает не любопытство, а ярость: братья исчезли, когда он был ребёнком, а улица, где все друг друга знают, вдруг глухонемая. Даже мать прячет старые фото под замок, будто боится, что они
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2014-03-07
- Качество: BDRip
В ночном Вентуре 2014-го года, где асфальт блестит как мокрое лезвие, а рев моторов глушит шепот прошлого, Тоби — механик с руками в масляных шрамах — находит в разбитой «Мустанге» 67-го ключ от гаража, завещанный исчезнувшим наставником. Вместо инструментов там — плёнки с гонками, где каждый вираж помечен чужой кровью. Город, похожий на перегретый двигатель, требует скорости, но чем быстрее Тоби несётся за правдой, тем чаще зеркала показывают ему спины друзей — тех, кто учил его жить без
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
В душной комнате с зашторенными окнами, где мерцание мониторов ритмично бьётся в такт тревожному техно, 17-летний Мориц — худой, в растянутом свитере — собирает пазл из кода, анонимных чатов и пустых банок из-под энергетиков. Его городок на краю Германии спит под одеялом серых облаков, но в сети он — король теневого маркетплейса, где клиенты платят биткоинами и отчаянием. Его двигает не жажда денег, а азарт игры: *смог бы?* Создать систему идеальную, как математическая формула, где каждый шаг
1993 год, глухой уральский поселок. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с местными, находит в развалившейся котельной потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка писем на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ с выцарапанной цифрой *"1947"*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила на них выцвели рыжими пятнами, будто ржавчина съела слова. Его толкает не любопытство, а злость: отец, спившийся геолог, однажды обмолвился, что под
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-04-06
- Качество: WEB-DL
В забытом городке на краю карты, где часы на ратуше вечно показывают 5:17, молодой часовщик Леонид находит под половицами мастерской письма от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пожелтела, но чернила кричат свежестью, будто их вчера вбили иглой в кожу. Каждый вечер ветер приносит из заброшенного депо шепот: *«Времени нет»* — а по утрам жители, не моргая, повторяют одни и те же жесты, словно их заводят невидимые пружины. Леонид замечает: чем чаще он чинит сломанные механизмы, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди истории, Лиза разбирает архив отца-реставратора и находит письмо, адресованное... ей. Чернила выцвели, но подпись — «Твой настоящий отец» — жжёт, как осколок льда под веком. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать стирает в памяти всё, что связано с прошлым, а старые мастерские отца, пахнущие льняным маслом и забвением, будто шепчут — *«не копай»*. Но как не копать, когда вчерашний «семейный друг»,
В Аржантее, где осень красит каштаны в ржавое золото, старый садовник Луи десятилетиями подстригает кусты в форме идеальных шаров. Его руки помнят каждый изгиб живой изгороди, но не помнят, как держать перо — до того дня, когда лопата стучит по жестяной коробке в земле. Внутри: фото девушки с выцветшими глазами, ключ и письмо, адресованное ему… написанное почерком его покойной жены. Соседи, обычно болтающие у фонтана, теперь шепчутся за шторами. Почтальон приносит конверты без марок, мэр
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-07-08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в дедовом сарае дневник, прикованный цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие в глухую тайгу. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь кляксу крови на том самом полу... Деревня притворяется спящей: старики шепчутся у колодца, а на стене школы кто-то рисует красные кресты, стираемые к утру. Когда Алёша начинает рыться в